沉柏川看了一眼手錶，9:12。

他起身走向书架，抽出一本薄薄的书，转身递给她。

「我等下有个会议，应该会到快中午。」

她接过书后，他接着说：

「你先去客厅看这本，下午跟你讨论内容。」

「中午会有人送饭来，摆好在餐桌，等我出来之后——一起吃。」

**

她听到那句「一起吃」，胸口某处莫名一悸。

她又不懂自己在高兴什么。

只是装作很淡定地点点头，小声说了句「好」，然后转身走出书房。

**

那本书是《把话说进人心里》。

封面是深蓝色，简洁、无图案，看起来像某种职场训练教材。

她翻了两页，全是教人怎么思考、怎么开场、怎么面对人际衝突的东西。

她看了一下，没翻几页，就撑不住开始分心。

**

她望向客厅的墙壁，然后又扭头望阳台那侧。

她昨天打扫累得半死，老实说，那根本算不上「看过这个地方」。

这房子比她住过的地方大太多了，空间又整齐得不真实。像是从杂志里搬出来的模样。

整层十八楼分成两大区块，一边是公共空间——客厅、餐桌、开放式厨房、阳台。

另一边则是私密区：她的房间带浴室，走廊尽头还有一间客用浴室，再来是沉柏川的书房。

而在书房后方，有一间她没进去过的深色门房，门永远紧闭着，是他的房间吗？

虽然她发出这疑问，但她没那个胆去开门看。

更远处，有一个转角楼梯往上，接到十九楼——那是他家另一层的范围，但她没上去过。

**

她逛了一圈，绕回客厅时，无聊得打开了电视。

内容很吵，是综艺节目。

她坐在沙发上，手里拿着那本书，眼睛却完全被电视画面吸走。

**

直到听见一声轻响——门锁开了。

她抬头一看，11:45。

还是昨天那个人，没有说话，将餐盒放下就离开了。

她等对方走远，才起身把东西拿到餐桌，一盒一盒摆好，像昨天沉柏川晚餐那样——盘子摆正，餐具排齐。

她刚摆好，书房门便打开了。

**

他走出来时，身上的西装外套还穿着，一手拿着手机讲话，一手拿着资料夹。

他看了一眼她，目光落在整齐摆好的餐桌上，没说话。

转头，瞥见电视亮着。

他的眼神停了一秒，像是有些疑惑，但没问什么。

直接走去把电视关了。

**

掛了电话，他到餐桌坐下。

语气不变地说：

「坐。」

**

她走到座位前，缓慢地拉椅子。

坐下，屁股的痛感又传来。

她忍不住发出一声小声的「干──」的气声。

却又像想起什么慌张地抬头看他。

但他像是没注意她一样，只低头翻着文件，语气依旧：

「吃完。」

**

她低头看了眼餐盘。

猪肉片、炒蛋、蒸地瓜、花椰菜、五穀饭，还有一碗热汤。

看得出来营养搭配得很用心，甚至像某种定制化健康菜单。

她边吃边偷看他——

沉柏川的头发是黑的，贴得乾净俐落，额角锋利，眼神冷静。

他五官非常深，轮廓清晰，是那种放在人群里第一眼就会被看到的脸。

但又不是「好亲近」那种帅，而是「你只敢远远看」的那种冷淡的帅。

她边看，边有点恍神，甚至没发现自己习惯性地开始堆起小山，只不过这次材料是花椰菜。

**

然后——

他抬头了。

刚好与她对上视线。

她瞬间像被逮到，眼神一慌。

他没有责备，只是冷冷问：

「没打记不住是不是？」

**

她一脸问号。

「什么……？」

顺着他的眼神，低头一看。

怎么会有花椰菜小山？哪来的？

她赶紧伸手夹起一朵，慌张地想直接吞下去，但——

他眉头一蹙，发出一声「嘖」。

他又伸手掐住她下巴，把她的脸往上一抬，不让她硬吞。

「真的记不住......」

**

她像犯错的孩子一样，红着脸乖乖咬了下去。

又等她咬了叁下，他才放手。

他终于把文件看完了，夹起第一口饭。

吃饭的动作极其安静，几乎没什么声音。筷子落在瓷碗边缘的碰撞也克制得刚刚好，像是每一个动作都经过精准计算。

连咀嚼的节奏也规律，节制，彷彿进食不是为了满足，而是为了维持效率。

她一边偷看，一边低头把剩下的菜慢慢吃完，不敢再挑。

**

他先放下筷子，看了她盘子一眼。

嗯，是吃完，确认完后开口：

「收拾。」

语气平淡，没有责备，没有称讚，只有指令。

她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。

不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她——

「他会看吧？他会注意吧？」

**

收拾完，她擦乾双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。

她这才猛然想起，早上他说过的那句话：

「下午我会跟你讨论内容。」

**

果然，她才刚靠近，他视线就落过来：

「看得怎么样？」