下午两点左右，回到家后，沉柏川没有让她像早上那样间下来。

刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。」

语气冷静得像报时，没有商量馀地。

她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。

进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。

林俞晴在心里悄悄叹了口气。

她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。

沉柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。

她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——

数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。

一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。

她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。

他让她学到六点，她就只能学到六点。

另一边，沉柏川没有进书房。

他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。

十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，流程分秒不差。

期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。

他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。

接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。

等他看了眼时间——17:12。

他走进厨房，将袖子捲起。

冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。

今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。

不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。

这不是体贴，不是温情，也不是妥协。

这是他一贯的准确与掌控。

她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。

不为讨好，只为服从。

**

六点整，林俞晴从书房出来。

她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。

所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。

客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。

他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」

她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。

桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鮭鱼排。全是她可以接受的东西。

她小声说了句：「谢谢……」

他这才抬眼看了她一眼，淡声说：「吃。」

她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。

她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。

沉柏川忽然开口：「明天週日，我会看这週的学习总结。以后每週日都做一次总结。」

「……哦，好。」她赶紧收回目光，应得很轻。

饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：「去洗澡。」

「那……碗我来——」

「我来，你先去。」

语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的「安排」。

她只好乖乖点头：「……喔。」

洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种「他总会出现」的模式，她好像也开始慢慢习惯了。

这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种「规则」消磨得越来越平静。

沉柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。

红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。

她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。

擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。明天早上六点起来。」

「……知道了。」

她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。

门关上，发出一声轻响。

她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。

——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。

她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。

但现在，一切都有了节奏，有人告诉她「明天六点起来」，有人会出现在餐桌前，有人说「去洗澡」，说「你该学习」。

那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。

那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。

像是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。

林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。

她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。

她把脸埋进枕头，闭上眼。

今天没有惩罚。

没有责骂。

他还帮她上药。

她心跳得有点快，却又前所未有的安静。

这是她人生里，第一次对「明天」这件事，没有那么害怕了。