#最后的守灯人

灯塔的光束划破浓雾，像一把银色的利剑刺入黑暗。八十岁的埃利亚斯站在灯塔顶端，布满老茧的手轻抚着操作台，每一个开关和仪表都像他手掌的延伸。

这是他守护灯塔的第六十个年头。

海风带着咸腥味从窗口涌入，吹动他花白的胡须。埃利亚斯不需要看表就知道现在的时间——凌晨四点十七分，离日出还有一小时十二分钟。他的生物钟比灯塔的旋转机制还要精确。

“老伙计，再坚持一会儿，”他轻声对灯塔说，仿佛它不是砖石和金属的构造，而是有生命的老友，“这是我们的最后一班岗。”

昨天，海事局的通知终于来了：下个月，这座百年灯塔将完全自动化，不再需要守灯人。埃利亚斯将是这里最后一位人类守护者。

他沿着螺旋石阶向下走去，每一步都踏得沉稳熟悉。墙上挂着的照片记录着灯塔的历史，也记录着他的一生——1923年灯塔建成，他的祖父成为第一任守灯人；1950年，父亲从祖父手中接过职责；1963年，十八岁的他接替了突然失明的父亲。

埃利亚斯在厨房煮上咖啡，收音机里断断续续播报着天气：“...浓雾预警，能见度低于500米，所有船只谨慎航行...”

突然，一阵刺耳的静电噪声打断了播报，接着是一个微弱而急促的呼救声：

“...这里是海燕号...引擎失灵...我们在...触礁危险...请求...”声音突然中断。

埃利亚斯猛地站起身。海燕号——那是镇上老约翰孙子的渔船！他迅速跑到无线电前，尝试回复，但只有静电噪音作为回答。

他看了一眼灯塔的灯光，依然规律地旋转着。但浓雾如此之重，常规灯光可能不足以警示海燕号避开西侧那片致命的暗礁区。

埃利亚斯的心沉了下去。自动化系统尚未完全启用，紧急闪光装置要等到下个月才会安装。而现在，能救海燕号的只有他。

老人毫不犹豫地开始行动。他爬上灯塔，打开备用工具箱，取出那套手动控制装置——这套系统已经几十年没有使用过了，是灯塔最初建造时安装的机械备用方案。

他的双手在机械装置上飞快操作，解开自动旋转锁，切换到手动模式。然后他开始摇动曲柄，加快灯光旋转速度，同时调整透镜角度，创造出一明一暗的特殊节奏——危险警示信号。

金属齿轮发出抗议的呻吟，但埃利亚斯用尽全身力气保持转动。每三十秒，他必须完成一次完整循环，这是他能创造的最快警示频率。

汗水从他的额头滴落，手臂肌肉火烧般疼痛。但他坚持着，想象着浓雾中那艘迷茫的小渔船，上面有年轻的船长和他可能只有五六岁的孩子。

十分钟过去了，二十分钟...（本章未完，请翻页）

请收藏本站：