曾经，很长的一段时间，我觉得恨是我身上最澎湃的情感。

没有人教过我爱。

我以为那是恨，我以为我恨你。

后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。

任知昭醒来时，身上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。

头很沉，她似乎失去了一段记忆。

身边是空的，和她的记忆一样空。

手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。

她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。

下床时，双脚刚触地，腿一软，失重般的空虚感让她险些跪下去。

她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。

家里空了。

原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。

她走到窗边，放在那里的琴也不见了。

“菲比。”

背后传来一声唤。

她回头，看见萨曼莎。

“你想——”

话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。

任知昭顺着她的视线，这才在窗户的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，触目惊心。

失去的记忆潮水般倒灌了回来。

萨曼莎只惊了一秒，便别过头去，假装没看见：“你……想吃什么？”

无所谓，任知昭也没打算遮掩。

“随便。”她说。

比起吃，她想问问题。她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。

最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。

“等你吃完了，收拾一下，我送你回家。”

“家？”

任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。

“回你家，圣塔莫妮卡。”萨曼莎说完，转身去洗碗。

可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。任知昭希望她可以说更多。

比如，他去哪儿了。

但她们谁也没再说话。

任知昭没什么好收拾的。家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。

她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？

他难道没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难道都是梦吗？

任知昭站在那里，望着空荡的床，发了很久的呆。

直到萨曼莎在身后叫她：“走吧。”

她离开了这个地方。没有回头。

车停在门口等任知昭。

她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。

今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。街道安静，商铺门一扇扇关着。

任知昭侧头靠着车窗，目光落在飞快后退的景色上。她想开口，再不开口就来不及了。

可直到视野里出现了大海的蓝，她也没能开口。

最后，车停在了她的小屋门前。

萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下，眉头微蹙，目光停在前方。

片刻后，她熄火，拉手刹。

“这个给你。”

她打开手套箱，从里面拿出东西递给任知昭。

是她的手机。

又从后座拿来一个大文件袋，放到她腿上：“这里面是你的一些重要东西。”

文件袋鼓鼓的，密封着。

任知昭看着它，目光空了几秒，才抬头说：“我哥哥。”

“他回去了。”萨曼莎言简意赅，“你也可以回去了。”

任知昭觉得不真实。

但她确实要回去了，毕竟她现在拿着自己的手机，坐在自己的家门口。

而那个房子，已经空了。

她正要伸手去拉车门，听到萨曼莎在身边叹了口气。

“菲比。”萨曼莎说，“你之前问过我家人在哪里，我告诉你，我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”

任知昭转头看她。

“我妹妹确实在菲律宾，她永远留在那里了。”

萨曼莎的声音很平静，“你知道的，我们亚洲人其实不太能理解抑郁症是什么。那不是病，那是软弱，严重点就是中邪了。”

她顿了顿，目光落在方向盘上。

“那时我已经在美国了，我想做护士，也有资质，但菲律宾的证书在这里不能用。我得攒钱，重新读书，我想拿到身份。”

“我本来想，拿到身份，把家人接来美国，让妹妹在更好的环境里生活，或许她可以好起来。”

她轻轻呼出一口气，“但最后都没做到。我什么都做不了，也没能见她最后一面。不久后，我妈妈也去世了。”

她转过头，笑了一下∶“你哥哥就是因为这个才雇的我。”

任知昭怔怔看着她。

“你是不是觉得我挺大年纪了？其实我刚过叁十。如果我妹妹还在，应该和你哥哥差不多大。”

车里安静下来。

任知昭忽然不知道该做什么，说什么，也不确定还要不要开车门。

萨曼莎替她拉开了门，用她布满细纹的手。

她自己竟也跟着下来了，关上车门，把车钥匙丢给任知昭。

“车也给你。”

任知昭下意识接住钥匙，有些没反应过来∶“啊……我不喜欢开车……”

“这车本来就是在你名下的。”萨曼莎却道，“你不要，我也不能开走。”

天灰着，云压得很低，有些冷。

她对任知昭摆了摆手，示意她进去。

任知昭紧了紧外套，拿着一手的东西，站在那棵挂满彩灯的树下，说∶“对不起，谢谢你。”

萨曼莎又笑了笑，再次招手∶“你还是挺幸运的，菲比。好好生活吧。”

任知昭进门了，在萨曼莎的注视下。

一跨进那扇门，她所有的气力，精神，好像瞬间都被打散了。

客厅里堆着几个纸箱，姚思逸跪在箱边，翻看着什么。任知昭一进门便看到了，却没有一丝精力去应对。

“哟，回来啦。”

姚思逸头都没抬，语气像是一早便知道她今天会回来。

“你回趟家搜刮来这么多东西——这些游戏我们倒是可以打——那电子琴是啥意思啊，家里没地方放了——我靠你脖子上什么东西啊？！喂！你又咋了？——”

“我很累。”任知昭扶着门框，没回头，“我休息一会儿。”

一进卧室，她锁上门，跪坐到地上。

文件袋很结实，她沿着密封口扒拉了两下，就用蛮力拆了，拆得乱七八糟。

里面的东西被她抖落出来，有她的药，病历，各种文件。

以及一张写了字的纸。

她把纸抓到眼前，仿佛还能闻到一丝未干的气息。

“昭昭∶

对不起，不能再陪你去看医生。在美国，医生是不能强制你使用任何药物的。你不想再用药，就坚定表达你的意愿，不要管对方说什么。

但是千万别突然断药。停药的过程，刚开始可能会有些难熬，坚持一下，我知道你可以。

车的各项保险我都办好了，你只管开。文件都在这里。注意安全。”

没有了。

她想再往下读，但是没有字了。

她捏着那张纸，就那样在地上坐了一会儿。

天上的云好像越积越大了，压着屋檐缓缓流过。

任知昭把散落的文件收起来，从地上撑起身，向窗边走去。

她在书桌上又看到了另一个信封。很小一个，静静躺着。

这次，她很小心地把信封拆开了。

“昭昭∶

对不起。

爱是放手，我会放手。

做你想做的。

圣诞快乐。”

信底夹着一张拍立得。两年前的圣诞，他们一起拍的。

一张被她烧了，一张现在在她手里，上面有丑丑的中文字迹：

“昭昭，我爱你”。

这下真的没有了。

她抖了抖信封，又在房间各个角落看了一遍，再也没有找到更多东西。

这一年的圣诞节，他把想说的，能说的，有关她的一切，都留在了原地。

任知昭放下照片，抬起头，在眼前看到了一些白色的东西。

飘零，碎落。

是雪吗？

她好像看见，洛杉矶下雪了。