沉纪雯拎着行李走出希斯罗机场时，已是夜里十一点过半。飞机延误了一小段时间，机场广播语音仍在断续地回响。

现在这个时间，再转去火车站早已不现实。

明明刚订了酒店，也知道第二天一早便该启程去牛津。可当的士司机问她“去哪儿”时，她却脱口说出了一个早该忘记的地址。

她不知道自己为什么这么做。

只是知道自己不想一个人去酒店。或者说，不想让这一切从毫无意义的酒店房间开始。

车在一片安静街区尽头停下。

沉纪雯拖着箱子，站在那栋公寓前。

门禁密码变了。

她犹豫了一下，决定等十分钟。如果没人进出，她就去酒店。

二十五分钟后，一个人从里面出来，沉纪雯在门关上的最后一秒抵住，走了进去。

走廊干净，空气里带着刚清洁过的柠檬消毒水气味。她站了片刻，从包里摸出那把旧钥匙，本不指望还能开，试了下，居然“咔哒”一声转动了。

她摸黑开了灯，客厅明亮起来，屋内安安静静，没人。

一切都和记忆中没有多大变化。

她走进去，没有碰别的东西，只是径直去了主卧。

门推开，床上罩着防尘罩，衣柜开了一小道缝，里面空空如也。

她细细打量了一圈，然后轻轻合上门。

洗过澡后，她换上睡衣，躺上那张床，闭眼前盯了天花板好久。

不打算见谁，也没有期待谁会出现。

只是想睡一觉。

就一觉。

沉纪雯醒来时，外面天才刚亮，窗外雾意未散，屋里一片静谧。

她坐起身，迅速收拾自己的痕迹。床单重新拉平，防尘罩重新铺好，拖鞋摆回原位，洗手池和镜子都擦得干干净净。

把一切都收拾妥当后，她提着箱子走到玄关，正要蹲下系鞋带，门锁忽然轻响。

沉时安一身风衣，拎着电脑包进来，眉眼还带着刚落地的疲惫，鞋没脱，人却定住了。

玄关处，她站着。

他们就那样互相望着，没有寒暄，也没有惊讶。

光线从门外投进来，把他的身影拉长，也照亮了她脚边那只行李箱。

良久，沉时安率先开口，语气平静得没有起伏：“……你回来了。”

沉纪雯垂眸整理了一下衣角，声音淡淡的：“昨晚飞机落地太晚，不想去酒店，就来了。”

他没有多问，只点了点头，把早餐袋放在玄关柜上。

“要吃早餐吗？”

他说得太自然，像在继续昨天的生活。

她看了他一眼，最终也只是轻声：“谢谢。”

他说：“你钥匙还在，进来是应该的。”

桌面上摆着牛角包和两杯黑咖啡。

沉纪雯拿起咖啡杯，喝了一口，才说：“我下周入学，牛津。”

沉时安手指顿了下，抬眸看她：“读法律？”

“嗯。”

他静了几秒，语气真诚：“挺适合你。”

她没有说“谢谢”，只是低头咬了一口牛角包。

他似乎是想到什么：“住哪儿？”

“还没定。”她说，“先在酒店住着，慢慢找。”

沉时安没有说“我帮你找”，也没有多嘴。他低头喝了一口咖啡，杯底的热气在睫毛下轻轻一晃。

“牛津挺冷的，别挑老房子住。”

她“嗯”了一声，没有多说。

空气似乎又松了点。

沉纪雯喝完最后一口咖啡，把空杯拿进厨房。沉时安没有起身，只在她转身回来时，轻声问了句：

“有英国的新号码？”

她走到玄关，拉开包翻了一下，抽出一张纸写下了一串号码递过去。

“谢谢。”他说。

她点头：“不谢。”

他没再开口，她也没再留，转身离开了。

沉时安依旧坐着，咖啡已经凉了，杯壁上凝着一圈浅色的印子。

他掌心握着杯口，感受着刚才那口热气的余温，视线停在对面空下来的那把椅子上，一动不动。

过了很久，他终于从迟滞里回过神来，把杯子搁回托盘上，起身走到书桌前，拉开最上面那个抽屉。

里面摆着几份文件、一本护照，还有一张折迭过几次的机票。他把那张机票拿出来，指腹一点点抚过左上角印着的hkg。

片刻后，他轻轻笑了声，干脆利落地把机票撕了。

周六一早，沉纪雯接到他的电话。

“带你去看个地方。”

那头只一句话。

车子一路驶出牛津市区，转进一片林地。她靠着车窗没问去哪，静静看着沿路阳光透过枝叶洒下斑驳光影。

车停时，还未到中午。

太阳晒得草地温软，一吹风，青草香便浮上鼻尖。

下车的瞬间，沉纪雯有些怔住。

眼前是座典型的英式庄园，石砌正门静静立着。围墙微微泛着灰白，藤蔓绕在铁艺大门上，仿佛天生长在那里。

院子里没有人，安静得像画。草是绿的，没有过膝，却也不整齐，沿边疯长的狗尾巴草不太合规矩，仿佛园丁来了又走，始终留了三分随意。

她没问这是哪里，也没说喜欢不喜欢，只慢慢走进前院，在每一步鞋底与石砖的轻微摩擦中，感受这个地方的静默与等待。

沉时安走在她身后，没走太近，也没落太远。他的声音一如既往地低，像在与这片土地对话：

“每半年请人来打理一遍。”

“原本是想，哪天你若愿意，就不会太难住进来。”

沉纪雯脚下微顿了一下，却没有回头，只是安静地一点一点走完整栋主楼。

角落隐约有蛛网未清，随着气流微微晃了晃，空气有股木料老屋特有的淡淡潮气。

餐桌上没有碗盘，沙发上铺着一层防尘布，书架上空空如也，只在角落放着一本褪色的旅行画册。厨房的水龙头还能拧出水，冷水略带微黄，是管道久未流动的迹象。

二楼主卧靠东，阳光从高窗落在地板上，光斑明灭。

一张老式双人床立在中央，床垫覆着布罩，边角些许泛灰，床头墙壁上有一处轻微剥落，地上留着被移走家具的印子。

这是一座空着的房子，但不是被遗弃的。它被保养、被等待、被搁置于时间中，如一封始终未署收件人的信。

沉纪雯把落地窗拉开，走向露台。

风很轻，她的目光一寸寸扫过整个花园。

沉时安倚在窗框上，双手插在风衣口袋里，安静地望着她的背影。

等她慢慢走完整个露台，停在栏边，他才开口：

“不用现在决定。”

“还有一周就能住人。我请了佣人跟花匠，也会添家具。”

“你想住，或者想来看看，都可以。”

他说得平静，没有推销，没有诱导。顿了顿，又轻声补了一句：

“……如果你愿意，也可以留个房间给我。”

这是沉时安真正意义上的，第一次告白。

不通过语言，而是通过几十扇窗，无数次清扫，和一整栋被静静守护了快四年的房子。

沉纪雯靠着大理石栏，指尖轻扣石面，没立刻回答。

良久，她才轻声开口：

“你当时……是不是早就猜到我会来牛津。”

她语气轻得像一句随口的话，可眼神却没有移开他。

沉时安走近，没笑也没否认，看着她答：“想过你会来，不确定而已。”

那天他们没有拥抱，没有接吻，也没有做爱。

只是阳光正好，她轻轻点了点头。