藤家大少爷不见了。

这消息是晌午过后传到府里的。管家老陈在账房外头叫住藤鲤时，脸色难看得很：“老爷让你去一趟。”

藤鲤放下算盘，心里咯噔一下。藤家这位大少爷三天前回老宅祭祖，按说昨日就该返程，可到今儿个晌午还不见人影。派去接的人空车回来，说老宅里压根没见着人。

老爷藤世荣坐在偏厅的太师椅上，手里捏着串佛珠。见藤鲤进来，抬了抬眼皮：“鲤儿，你回老宅一趟。”

藤鲤是藤家远房，父母去得早，十六岁就进了藤家做事。因着识字会算，做事稳当，熬到二十五岁，成了府里的二管家。大管家是老陈，管着内院的事；藤鲤管外头的账目和跑腿。

“大少爷怕是路上耽搁了。”藤鲤说。

“耽搁？”藤世荣捻着佛珠，“老宅那边来电话了，说人根本就没到。”

藤鲤愣住了。

“你带两个人，现在就去。”藤世荣语气不容商量，“活要见人，死要见尸。”

——

出城时天色已暗。藤鲤坐在老式汽车的副驾上，看着窗外倒退的土路。开车的叫阿旺，是藤家的老司机，后座还跟着个护院，叫栓子。

“鲤哥，这事邪性。”阿旺扶着方向盘，声音压低，“老宅那边说，大少爷是到了的，有人亲眼见的。可转天就不见了，连行李都没动。”

藤鲤没接话。车灯在坑洼的路上颠簸，光柱里尘土飞扬。

藤家老宅在城西三十里的藤家庄。说是老宅，其实早没人常住，只留了两个老仆看门。每年祭祖，藤家会派男丁回去上香，这是祖宗定下的规矩——三年一大祭，必得是嫡系男丁，在老宅住满三日。

车到庄口时，快夜里九点了。庄子静得出奇，连声狗叫都没有。

老宅看门的赵伯提着盏煤油灯等在门口，见车来，忙迎上来。老人脸上褶子很深，灯下看着有些模糊：“鲤少爷来了。”

“赵伯。”藤鲤下车，“大少爷到底怎么回事？”

赵伯张了张嘴，话没说出来，先叹了口气。他引着三人往里走，煤油灯的光在青石板路上晃悠。

老宅是前清时修的，三进院子，这些年没怎么修缮，檐角都长了草。正堂还保持着旧式模样，供着藤家历代祖先的牌位。香炉里积着香灰，空气里有股陈年的霉味。

“大少爷是初七那天到的。”赵伯站在堂屋里，声音发虚，“那天我给他开的门，他还说赵伯，又得叨扰您三日。我给他收拾了东厢房，他歇了个晌午，傍晚时说要出去走走。”

“走去哪了？”藤鲤问。

“就……庄子里转转。”赵伯眼神躲闪，“后来天黑了，他没回来。我以为他在外头用了饭，就没寻。可到第二日早上，房门还关着，我敲门，没人应。推门进去……床铺整齐，压根没睡过。”

栓子在后头嘀咕：“该不是跑了？”

“跑什么跑。”阿旺啧了一声，“大少爷在城里铺子管得好好的，跑这儿来做什么。”

藤鲤没说话。他走到供桌前，抬头看那些牌位。最上头一块是藤家高祖，乾隆年间的人物。再往下，一代一代，密密麻麻。煤油灯的光线太暗，牌位上的字看不清。

“大少爷这两天，有没有提过什么特别的事？”藤鲤转头问赵伯。

赵伯的手抖了一下，煤油灯的火苗跟着晃：“没、没有……就是寻常祭祖。”

“祭祖的日子不是还没到吗？”藤鲤记得清楚，大祭是在明日，也就是初九。

“是、是没到。”赵伯声音更低了，“可大少爷说……说想提前净净身，静静心。”

藤鲤盯着他看了会儿，忽然问：“赵伯，您在这宅子多少年了？”

“四……四十三年了。”赵伯说，“我十八岁就来守宅。”

“那您应该知道，”藤鲤慢慢说，“这宅子，或者这藤家庄，有没有什么……不该去的地方？”

赵伯手里的灯差点掉地上。

阿旺和栓子都看了过来。堂屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。

许久，赵伯哑着嗓子开口：“鲤少爷……有些事，您不知道为好。”

“大少爷不见了。”藤鲤一字一句，“您要是不说，我回去没法交代。老爷的脾气，您也知道。”

赵伯的脸在灯光下惨白惨白的。他像是下了很大决心，凑近些，声音压得几乎听不见：“后山……后山有个老祠堂。不是藤家的祠堂，是更早的……庄里人都不去那地方。”

“为什么不去？”

“邪性。”赵伯咽了口唾沫，“早年间有人进去，再没出来。后来庄里老人定下规矩，那地方，谁都不准靠近。”

“大少爷知道这地方吗？”

赵伯不说话了。

藤鲤明白了。他转身往外走：“带我去。”

“鲤少爷，使不得！”赵伯追上来，“那地方去不得，真的去不得！尤其是……尤其是这几天！”

“为什么这几天去不得？”

赵伯嘴唇哆嗦着，话在喉咙里打转，却说不出来。最后他只反复念叨：“去不得，真的去不得……”

藤鲤没再理他，径直往门外走。阿旺和栓子对视一眼，跟了上来。

“鲤哥，真去啊？”栓子问。

“去找大少爷。”藤鲤说。

赵伯在身后喊：“鲤少爷！要、要去也得等天亮！”

藤鲤没停步。

夜里的庄子黑得彻底。没有电灯，几户人家窗缝里透出点煤油灯的光，很快就熄了。天上没月亮，只有几颗星星，勉强照出路的轮廓。

后山在庄子西头，其实不算山，就是个土坡。坡上有片老林子，树木长得密，白天进去都阴森森的。

阿旺从车里取了手电筒，光柱在树林里切开一道口子。林子里有路，是条被人踩出来的小径，但显然很久没人走了，两旁的草长得老高。

“鲤哥，这地方……”栓子走在最后，声音有点发颤，“我怎么觉得瘆得慌。”

确实瘆得慌。林子太静了，连声虫鸣都没有。手电筒的光照过去，树影幢幢，像什么人在那儿站着。

走了约莫一刻钟，林子深处隐约现出个建筑的轮廓。是间老祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，但破败得厉害。墙塌了一角，门也歪了，半掩着。

祠堂门口有块石碑，字已经磨得看不清了。藤鲤用手电照了照，勉强能认出个“裴”字。

“鲤哥，要进去吗？”阿旺问，声音也紧了。

藤鲤没答话。他走到门前，伸手推了推。

门吱呀一声开了条缝，里头黑得像是能把光吞进去。

“大少爷！”栓子喊了一声。

没有回应。

藤鲤吸了口气，抬脚迈过门槛。

手电筒的光柱扫进去，先照见的是满地的灰尘和碎瓦。祠堂不大，正当中供着个神龛，但里头是空的，神像早没了。

然后藤鲤看见，祠堂两侧，整整齐齐坐着几排人影。

他手一抖，光柱晃过去。

不是人影。

是穿着衣服的骷髅。

凤冠霞帔，大红嫁衣，在尘埃里依然看得出当年的鲜艳。四排，一共三十六具，端端正正坐在椅子上，像是等待一场永远等不到的婚礼。

藤鲤浑身的血都凉了。

他想退出去，可腿像是钉在了地上。手电筒的光定定地照在最近的那具骷髅上，凤冠的珠串在手电光里泛着诡异的光。

然后他听见身后传来一声响。

是门关上的声音。

不是风，不是阿旺或栓子，他们俩还在门外，藤鲤能听见他们惊恐的喊声，但那声音忽然变得很远，像是隔了一层厚玻璃。

门自己关上了。

祠堂里一片死寂。手电筒的光开始闪烁，几下之后，灭了。

黑暗。彻底的黑暗。

藤鲤听见自己的心跳，像擂鼓一样。他伸手去摸门，可手伸出去，摸到的不是木门板，而是一片冰冷光滑的东西，像是……玉石。

“鲤儿。”

一个声音贴着他耳后响起。

很轻，很冷，像冬天的风钻进衣领。

藤鲤猛地转身，可什么也看不见。黑暗中，他感觉到有什么东西靠近了——一股寒气，混着陈年檀香和泥土的味道。

那个声音又响了，这回带着点笑意，凉丝丝的笑意：

“这一世，你可算来了。”

藤鲤想说话，可喉咙像是被什么扼住了，发不出声音。他往后退，背抵上了那扇“门”，如果那还是门的话。

黑暗中，有什么东西碰了碰他的脸。

冰凉的手指，顺着他的脸颊滑到下巴，动作轻柔得像是在抚摸什么易碎的瓷器。

“藤家还算守信用。”那声音说，像是在自言自语，“每三年，送一个来。可我等啊等，等了这么久……”

手指停在他下巴上，微微用力，迫使他抬起头，虽然什么也看不见。

“等的就是你，鲤儿。”

藤鲤终于挤出一句话：“……你是谁？”

黑暗中传来低低的笑声。

“我是谁？”那声音靠近了，寒气几乎贴着他的皮肤，“我是你未来的夫君，裴徊。”

“藤鲤，这一世，你是我的新娘。”

手电筒忽然又亮了。

不是藤鲤手里那个。那个还灭着。是祠堂四角，忽然亮起了四盏灯。不是油灯，不是电灯，是四盏红烛，烛火跳动着，把整间祠堂映得一片血红。

藤鲤看清了。

那些穿着嫁衣的骷髅还在原地，但正中的神龛里，不知何时多了个人。

不，不是人。

那人穿着一身玄色长衫，绣着暗金色的纹路。他坐在神龛里，像是坐在王座上，一只手支着下巴，正看着藤鲤。

脸色是死人一样的苍白，眼睛却是极深的黑色，像两口古井，要把人的魂吸进去。

他很年轻，看起来不过二十出头，相貌是极好的，好得不真实。但那种好里带着森森的鬼气，让人不敢细看。

裴徊。

藤鲤脑子里嗡的一声。他想起门口石碑上那个“裴”字，想起赵伯欲言又止的神情，想起藤家三年一次、必须嫡系男丁亲自到场的祭祖。

原来祭祖是假的。

送新娘才是真的。

“你……”藤鲤声音发颤，“你把我家大少爷怎么了？”

裴徊歪了歪头，这个动作竟有些孩子气，可配上他那双眼睛，只让人觉得毛骨悚然。

“那个啊。”他漫不经心地说，“不是我要的，送回去了。不过能不能活，就看他的造化了。”

他站起身，从神龛里走下来。长衫曳地，没有声音。

走到藤鲤面前，他停下，低头看着他。烛光在他脸上投下跳动的阴影。

“我要的，一直是你。”裴徊伸手，冰凉的指尖再次碰了碰藤鲤的脸，“等了这么久……终于等到了。”

藤鲤想往后退，可身后是那扇“门”，退无可退。

“为什么是我？”

裴徊笑了。他笑起来其实很好看，可那种好看里带着某种疯狂的东西，让人心底发寒。

“因为你是藤鲤啊。”他轻声说，像在说一个秘密，“我的鲤儿，转世了这么多次，每次都逃。可这次……”

他忽然凑近，鼻尖几乎碰到藤鲤的鼻尖。

“这次，我提前找到了你。”

门外传来砰砰的撞门声，是阿旺和栓子在喊。可那声音听起来很遥远，像是从另一个世界传来的。

裴徊皱了皱眉，有些不悦：“聒噪。”

他抬手一挥。

门外的声音戛然而止。

藤鲤心头一紧：“你把他们怎么了？！”

“没怎么。”裴徊收回手，又恢复了那种漫不经心的语气，“让他们睡一觉罢了。等醒了，自然会回去报信，藤家二管家藤鲤，在后山失踪，下落不明。”

他伸手，握住藤鲤的手腕。那手冷得像冰，力气却大得惊人。

“从今天起，你就住这儿了。”裴徊拉着他就往里走，祠堂后面居然还有道门，之前完全没注意到。

“等等！”藤鲤挣扎，“凭什么？我又不是女人！穿什么嫁衣，做什么新娘！”

裴徊停下来，回头看他。

那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在涌动。不是怒意，是更深、更偏执的东西。

“谁告诉你，我的新娘必须是女人？”他轻声问，手指摩挲着藤鲤的手腕内侧，“我要的是你，藤鲤。是男是女，有什么关系？”

他凑到藤鲤耳边，声音压低，带着某种令人战栗的温柔：

“嫁衣我已经准备好了，红的，你一定喜欢。”

“这次，你哪儿也别想去了。”