那天夜里，唐斌峰一个人坐在审讯室外的长椅上，灯光惨白，影子拖得很长。

他忽然想起《倾城之恋》，想起张爱玲写的那场战争——香港的陷落，成全了白流苏。

他低低笑了一声。

“原来，倾城未必是浪漫，有时候，是毁灭。”爱情初来时，什么都是心机，他比谁都清楚。

当年在大学他对卫菀说电影，说列蒙太奇，说《上海狐步舞》如何用对列蒙太奇制造暴力与节奏，其实他早就算过。

她喜欢他谈理想的样子，她眼睛亮得像星。

他说一句“我喜欢你”，她信了。而他说过多少次？他记不清了。

情绪到位时，说爱是最省力的筹码，就像范柳原。

范柳原可以跳几支舞，说几句情话，就让白流苏心动。

可流苏要的不是情话，她要的是离开白公馆，是活路。

卫菀需要的，也不过是一条活路，离开卫家那个吃人的地方，他看得明白。

像流苏审视柳原——这个男人，可靠吗？卫菀天真的认为是可靠的。

她看他，他演给她看。后来呢？他也学会放长线钓大鱼。

让她吃醋、让别人误会他们亲密、让她离不开他。他强势她被动，他逼她退。

像柳原夜里走进流苏房间，擒纵，全在他手上，他甚至觉得那是一种胜利。

可他忘了——真正的战争还没来，战争不是炮火是权谋。

是洗钱、是账目、是资本断链、是卫家被查。

是有人要找替罪羊，他当然可以消失，可以趁乱抽身，就像柳原完全可以在战火前离开香港。

可那天男人把合约推到他面前。

“让她讨厌你，让邱子渊融入她的生活。”

“你替她扛。”他突然懂了。

所谓战争，不是城市陷落，是一个人替另一个人坠落。

“死生契阔，我们哪儿做得了主？”柳原在战争里做不了主，他在局势里也做不了主。

可他有一件事能做主，签字。

他签得很快，快得像怕自己反悔。

那一瞬间，他不是导演。

不是资本棋盘上的操盘手，他只是一个男人。

他想。

如果有一天她知道。

她会不会像流苏那样，在炮火中突然明白——“原来只有他是真的。”可他又怕，她最好永远不知道。

让她恨他、让她以为他冷血、以为他要订婚、以为他离婚、以为他无情。她才活得轻一点。

“在这兵荒马乱的时代，个人主义者无处容身。”他闭上眼。

他是自私的，他想她记得他，又怕她记得他。

他想她来见他，又怕她来见他。

如果没有这场“陷落”。她会不会真的离婚，回头？

他忽然轻声自语：“菀菀，我是你的倾城吗？”

“还是你的废墟？”他想起她看着他谈电影时的眼神。

那时候，她托着腮。眼里全是星光。

“电影是剪接时间，把不相干的画面并列，就能制造意义。”他说过。

对列蒙太奇，爱与背叛、拥抱与监狱、婚戒与手铐。

他这一生，比电影还戏剧。可他宁愿把自己剪掉，让她的镜头干净。

“不是的。我不过是战争里的一块砖。”

“塌下来，刚好替你挡风。”灯光刺眼，他抬起头。

忽然觉得——香港陷落成全了流苏。

那他的陷落，能不能成全卫菀？

哪怕十年八年，哪怕她此生，再也不回头。

......

与虎谋皮，总得付出代价。

洗钱、贩毒。虽然只是给那批货物疏通一下路子，但在法律层面上来说，他就是那个从犯。

在被公司带走的那一刻，唐斌峰早就做好了会被拘留或是羁押的准备。

他甚至提前让助理从私人电梯里，将那些警员带上来。

没有丝毫反抗，顺从的跟着警员离去。

唐斌峰低声笑了起来。羁押室内里独自己一人。

旁边或许还关押着陌生人，又或者是他认识的卫家人。

卫菀的父亲，也就是家主，一同被拉了下来。

唐斌峰勾着薄唇，却在听到卫菀名字时，沉了下来。

邱子渊怎么带她回来了?邱浦嵩怎么没有阻止?

拒绝得干脆，冷漠。

“没必要。”那是他让人转达的话。

他知道，这样的拒绝，会让卫菀更加厌恶他。

可他要的，就是她厌恶。

在卫菀的心里，他只能是那个——恶劣、冷血、将自己老婆推出去给别的男人周旋、甚至传出外遇的男人。

他要她相信，他本来就不值得。

他从未为自己辩解。

让她离开。

他爱她，却从未说过。

因为说了，她不会走。

他利用了卫菀的温和，把她留在身边，然后羞辱她，使她彻底讨厌自己。

唐斌峰垂眸，看着一旁折射出冰冷寒光的手铐，心里泛起异样的漪澜。

羁押室基本是跟监狱差不了多少，不大。只有一张小而冷硬的铁床，上面迭着豆腐块。

因为他的自我检举，也将整条卫家的底抄了，他得到了一个很好的待遇，一个人可以独处，且无人打扰的羁押房。

室内没有亮灯，唐斌峰抬手看了眼腕表，已经是凌晨三点十九分。

如果他没有举报自己的话，这个时候，他应该还在他与菀菀的婚房，虽然碰不着，但看上一眼也是心满意足了。

他有些想她，怕她会哭。

邱子渊最后应该还是跟卫菀说了一切，真是傻逼，如果是他，他绝对会将卫菀带离到邱子渊碰不着的地方。

唐斌峰坐在地上嵴背笔直，倚靠着床沿。

眼眸微合。

她应该是睡了吧，毕竟不管怎样，邱家的人都会安抚她，让她睡上一觉。

虽然他无法体会到那种被安抚的感觉，但是由他替她代受，感觉还是挺不错的。

有太多的人都说他温柔，难听就是难以理解。

可只有他知道，他不是温柔，他只是没有别的情绪可表达。

儿时，他就发觉自己同别人不一样。

他像是被造物主关闭了情感的那扇窗，有点难以体会到他人的情感。

当时他刚好经过了卫家宅邸，那是他的世界触及不到的领地。

父母担心他没有朋友，但朋友这种关系对他来说，根本可有可无。

比起去交际，他还是更喜欢自我的世界。

直到他从卫家后院看到了那个摔倒了，还会安慰自己不要哭的人。

他第一次觉得原来人，还会有这么有趣的存在。

他跟邱子渊其实在那时候就发现了彼此，也看到了同一个人。

她明明很痛，明明没人看到，还要忍着眼泪，安慰自己。

他对她有了探究的心思，然后一发不可收拾。

他迷上了她眼中那股，对着生活充满了热爱的焰火。

是他所没有的，于是他用尽一切手段想要得到她。

既然邱子渊还沉浸在自卑当中，那就由他来接手

隔着照片也能感觉到焰火落在指尖上，灼伤了他。

疼痛像是有了实体，落在他的指尖上，但依旧抓的老紧。

他如飞蛾般朝着那抹光亮扑去，甚至试图从中偷来些许焰火，种植入自己的眼中。

他偷了邱子渊的未婚妻，成了他的妻子。

那是不属于他的焰火，在风中摇曳，残火陪了他度过了三个四季轮换，最后熄灭在一个冬日。

一千零百九十五个时日，在未知的茫茫人生里，却不过是为沧海一粟。

他贪恋着那抹光热，却因为卫家的操作，逼迫着他伤害她。

手心手背都是肉。

他想，也许他可以在这片黑暗里活下去，她带给他的那些美好，足以让他应付他人。

他要摧毁卫家，再将最乾净的卫家交还给卫菀。

在余下一年的时光，他要邢家製造新闻，只是在夜深人静之时，会想起那些成为人的时刻。

在一切都可转圜前，他毅然决然地收拾了本城的事宜，乘上美国的飞机。

他请求邱子城，再让他见卫菀最后一次。

念头在他心底扎根发芽，吸汲他的心血，长成棵苍天大树。

那单薄的身子，还不太流利的话语，都让他知道，他是时候放手了，去做他该做的事情。

他甚至说不清那天离别时，她的泪水砸在他的手臂，他用力推开她，将她交给邱子渊，那是他求而不得的焰火。

他卑劣地将她抢走，留在身边，是时候该归还了。

或许不属于他的，哪怕是争夺下来了，也终有熄灭那天。

......

惩罚后的那天，他拥她入怀，低头亲吻她的额。

她抬起头说是给他准备了一份礼物，希望他可以喜欢。

是她亲手制作的香水。

他蓦然听到，空中燃起了一抹小得无法听清的点火声，她在他的心里点燃起了那抹，名为卫菀的火焰。