人si後，并非真正消散。

在某些被遗忘的角落，生命的残留会凝结成另一种存在——残者。它们不属於人类，也不完全属於生者的世界。si去的灵魂，因为怨恨、遗憾或强烈的情感，化作这个世界里隐秘的力量。

残者的本质是未完成的存在，是人类在si後留下的碎片与能量。他们仍保有一部分曾经的人x，但同时，也因怨恨而被扭曲、放大，成为异於常人的存在。

在这个世界里，残者存在於看不见的层面。普通人无法察觉，也不可能理解他们的力量。只有残者之间，才可能感知到彼此的存在，甚至互相影响。

他们的能力因个x、si因与怨念不同而多样：有的能c控周围空间与规则，创造可怕的现象；有的只能强化自身r0ut，攻击或防御；还有些只会在不经意间扰乱生者的日常，像幽灵般存在。

&亡後的世界，是残者的舞台。那些未被理解、未被释怀的情感，成了他们力量的源泉。而人类，对这一切仍一无所知。

这，就是他们的本质——怨。

我叫土御门yan。

一个普通的高中生——至少，我一直是这麽相信的。

那天早晨，我醒得b闹钟早。脑袋里一片晕眩，像雾气包裹着我的意识，明明想思考，却什麽也抓不住。背着书包坐在床边，我盯着天花板，呼x1像被稀薄的雾拦住，每一次x1气都沉得奇怪。

「快迟到了……」

猛地跳起来，鞋带没绑好，外套也随意挂在肩上，冲出家门。街道和平时没什麽不同：行人匆匆，汽车轰鸣，风轻轻吹过脸庞。可那种晕眩感却越来越重，像有什麽东西在x口轻轻压住我，呼x1不再顺畅。

跑着跑着，我忽然觉得脚步声被吞掉了，街道像扩张又收缩，世界在我眼里忽远忽近。我想说「奇怪」，却连声音都卡在喉咙里。

直到，我踏进校门。

一瞬间，整个世界像被换了层颜se。

天空不再是熟悉的蓝，而是深红——血红、暗红，像被慢慢搅散的颜料铺满整片天。空气厚重得像煮开的汤，呼x1下去刺痛x口。周遭的一切表象仍旧平常：建筑、同学、走廊，无一异样。但那红se，像一层浓稠的膜，把真实世界隔开，让我清楚感受到它背後的规则。

就在这一刻，记忆如洪水般涌回。

我看见过去、现在、未曾理解的瞬间，一切都在我眼前重叠——

教室里，某个同学轻快走进座位。脚下踏错一格，整个人僵直了。眼睛瞪大，没有光，也没有表情，喉咙微微颤动却发不出声音。他倒下的瞬间，地板像吞掉了所有声音，周围的人依旧坐着、翻书、嘀咕，彷佛什麽都没发生过。那si，是如此平常，连空气都没有为它震动。

c场上，一个人翻越栏杆。空气像被切开，他的动作瞬间被扭曲，肌r0u、骨骼、每个动作细节都被无形的规则锁住，然後毫无预警地倒在草地上。风从他身边吹过，树叶沙沙作响，却掩盖了他的倒下声。旁人经过，眼神空洞，没有回头，也没有人喊出声——他们的脑海中，那一刻早已被洗去，只剩「日常」。

图书馆里，曾有人翻书时僵y倒下，手指停在半页的书页上，眼睛空洞得像玻璃，微微颤抖却没有声音，整个身t慢慢倾倒，砰的一声撞到桌角。旁人只是抬头看了一眼，彷佛那只是平常的动作，然後继续低头看书。si亡就这样，被世界悄悄吞掉，被生者的眼睛当作理所当然。

走廊上，楼梯间摔落的身影在空中定格，时间像被拉伸又压缩。每一个名字、每一次倒下，都被世界吞噬，被生者洗脑成「理所当然」。我看见那些曾消失的人，像幽影般在红se空气里重叠，他们的眼神、动作、呼x1都被记录，却无人察觉。

血红的天空像照见一切的镜子，把那些si亡映在我的眼里，鲜明而残酷。我感受到空气里那种无形的规则呼x1，像残界的心跳，悄无声息却强大无b。这些si亡，长久以来一直存在，而生者的世界早已把它们遗忘，抹去。

我站在校门口，脑袋晕眩却清晰无b。x口的重量提醒我，这不是幻觉。这所学校一直都有人si去，只是生者看不见。我感觉到每一个角落都被规则覆盖，每一次呼x1都带着压迫感。

我深x1一口气，脚步再次向教室前进。血红的天空映在玻璃窗上，折s成多重影像，每一个都是si亡、规则与怨念的碎片。我感觉到自己与这个世界紧密相连，像被无形的线拉着，注视着每一个瞬间。

而我，仍然以为自己只是个普通的高中生。