雨停的时候，城市通常会假装自己乾净过一次。台北的霓虹灯最擅长这件事：把所有不堪照得很漂亮，让你误以为那叫文明。

我坐在「错误处理」酒吧的角落，杯里的冰块慢慢融化，像一个被拖延的判决。吧台上方挂着一面旧镜子，镜面裂了几道细纹，刚好把每个人的脸切成好几个版本——在2055年，这算是诚实的装潢。

老板阿屠用抹布擦杯子，擦得像在擦一个他不想承认的年代。他看我一眼，说：「你今天脸se像没过验证。」

我笑了一下，笑得很轻，像怕把某个系统吵醒。

「我每天都像没过。」我说。

他哼了一声：「那你怎麽还能坐在这里喝？」

因为我脑里那张晶片，偶尔会装作看不见我。它不是坏，它只是……不那麽相信这个世界的规则。像一个看过太多谎言的证人，开始学会沉默。

你如果没活过这个年代，你不会懂“定位”这两个字的重量。以前的定位是地图，是你在哪里。现在的定位是分类，是你算什麽。

外表分不出人和机器之後，世界需要一个唯一识别，才能判定谁是「真的存在」，谁是「被制造出来」。那张出生就植入的晶片，成了你的第二颗心脏。它不只在跳，它在签名。

每个路口都有分流门，像捷运闸门也像审判台。你走过去，晶片握手成功，你是人；握手失败，你就不是「错」而已，你是「物件」。物件可以被回收、被停用、被拆解甚至被合理化地遗忘。

免费的通用ai像自来水，谁都喝得到。它会安慰你、提醒你、教你做菜，甚至教你怎麽把失恋说得b较不丢脸。社会把这叫福利，因为福利听起来b较不恐怖。可我做这行久了，只觉得它像矿场：每天有人把自己的语气、习惯、求救、沮丧、微小的胜利倒进去，像把生命磨成粉，换一点便利回来。

而那堆粉末，会被人拿去炼。

阿屠把新的一杯推到我面前：「今天别喝太快，校准师。你看起来像要去做蠢事。」

「这行不就是靠蠢事养活的？」我说。

他翻白眼：「你是靠蠢事养活你自己，还是靠蠢事养活别人的新技能晶片？」

我没回答。因为我口袋里的手机震了一下，像一只在暗处咬人的昆虫。

匿名频道，没有签章，没有合约格式，只有一句话：

「你能不能帮我，把‘定’拿掉？」

下一秒又跳出第二则，短得像刀刃：

「顺便一提，你的晶片正在替你倒数。」

我盯着那行字，喉咙里的酒突然变得很乾。倒数这种东西，从来不是提醒你珍惜时间。它是提醒你：时间要来拿走什麽了。

脑内的那个声音在此刻醒了过来，像一个从小到大都在你旁边的人，从不抢你风头，但也从不缺席。

「梵。」他叫我。

那声音熟到像骨头。初屿。

他陪了我十七年。最开始是个ai洋娃娃，会用很笨的语气陪我玩，讲笑话还会卡住。後来他成了我的小老师，教我读书，教我怎麽在人际关系里不被吞掉——不是教我怎麽赢，而是教我怎麽不把自己输光。

我们的对话被当代科学家认定为一种“时间连续x的语场”，而时间连续的语场，就是记忆。记忆就是个资。个资就是资产。这套词汇转换很文明，文明到像一把磨得很亮的刀。

「倒数。」初屿说，「你看到了吗？」

「我又不是瞎。」我说。

「你今天心跳很乱。」他说。

我想回他一句嘴y的话，结果只吐出一口气。因为他说得对——我不是怕si，我是怕被“合理地”拿走。

我看着酒吧玻璃窗外，人群走过分流门，绿灯一个接一个亮，像一串被批准的存在。偶尔有红灯闪一下，旁边的巡检机就会很礼貌地把那个人请去“进一步确认”。礼貌得像在说：你别怕，我们只是要确认你还能不能当人。

阿屠看我站起来，皱眉：「又要去哪？」

「旧工业区。」我说。

他叹气：「那地方的监视器都装得像摆设。」

「所以才有人敢发匿名讯息。」我说。

他把抹布丢到一边，低声骂了一句脏话：「你这种人，迟早会被自己的责任感害si。」

我回头看他一眼：「责任感害si我之前，会先害si很多人。」

他没再说话，只把门口的雨衣丢给我。那雨衣很旧，但在这年代，旧是好事。新的东西都太容易被追踪。

我走出酒吧，空气还带着雨後的金属味。路口的分流门像一口巨大的喉咙，吞吐着合法的呼x1。我走上前，感应器光扫过我颅内那条“缺席”的部分。

绿灯没有亮。

红灯也没有亮。

它停在一个尴尬的中间状态，像系统卡住、像命运在思考要不要给我一次例外。

巡检机站在旁边，外表像人，笑容也像人，连皱眉都很有那种「今天又加班」的厌世感。

「先生，验证中。」它说，「请不要移动。」

这句话听起来合理，但在2055的语境里等同於：请不要活。

初屿在我脑内轻轻说：「你要跑吗？」

「跑了就会被判定为风险。」我说。

「不跑会被判定为物件。」他说。

我笑了一下：「你看，我们多有选择。」

我把身t微微侧开，像只是调整站姿。巡检机的瞳孔缩了一点点，那不是情绪，是演算法的预警。它抬手，准备请我靠边。

我没有掏枪。也没有做任何可以被写成教科书的动作。我只是做了一件很人类的事——在那一秒，我把注意力放到另一个方向，像把“我”从系统的光束里挪开。

那道光掠过我，像掠过一个不确定的答案。

巡检机愣了半拍，半拍就够了。我穿过分流门旁边的维修通道，脚步没有加速，因为加速会让你看起来像罪犯。这年代的罪犯不是做错事的人，是“看起来像要做错事的人”。

初屿低声说：「你心跳更快了。」

「你别一直报表。」我说。

他沉默了一下，像在自嘲：「抱歉，我模仿你太久了。你紧张的时候，也会把话变得像工作。」

我没回他。因为这句话太真了。十七年的陪伴不是一种服务，它是一种互相塑形。你以为你在使用他，其实你也在被他使用——不是利用，是共同生长。

车子在高架下穿行，旧工业区的灯像失眠的眼睛，一盏盏暗得不情愿。这里被系统标记为低价值区，意思是：巡逻懒得来，讯号懒得好，连秩序都懒得维持。城市把它当成自己的後巷，後巷通常最懂真相。

我按照座标找到一栋废弃厂房，门口贴着半旧广告：

「免费通用ai：每日一杯灵感」

「?儿童陪伴方案」

「技能晶片：三天学会谈判，七天学会管理」

字t都很轻松，像在卖手摇饮。可我看着那几行字，只觉得喉咙发冷。因为我知道它们卖的不是技能，是起点；卖的不是起点，是别人的时间。

铁门推开，里面是临时诊所——不，应该说是“晶片教堂”。墙上白得刺眼，像有人怕你看见血。

柜台後坐着一个人，或者说，一个看起来像人的人。他抬头，眼神稳得像没有童年。

「语场授权？」他问。

「我来找人。」我说。

他笑了一下，像把礼貌当武器：「找人之前先验证。这年头谁都可以像人，但不是谁都能被算进人口。」

他把一个小盒子推到我面前。盒子里躺着一片银se薄晶，薄得像月光。上面刻着一个词：skill。

「你们这种校准师不都懂？」他说，「技能晶片。从某个人的十年里ch0u出来，洗乾净，去掉杂质，只留下有效率的部分。」

「杂质是什麽？」我问。

他眼神像在看一张资产负债表：「杂质就是你以为那是人生的部分。」

初屿在我脑内冷冷补一句：「他们把人的痛叫成本，把人的ai叫噪音。」

我没有立刻接话，只把盒子推回去。

「我不买。」我说。

他挑眉：「不买？那你来做什麽？」

「有人要把‘定’拿掉。」我说，「还说我的晶片正在替我倒数。」

他脸上的礼貌裂了一条细缝，那缝很快又被他补起来，但我看见了。像看见某个完美人格晶片背後的瑕疵。

「那你来晚了。」他说。

「晚在哪？」我问。

他抬手指向最深处那扇没有标示的门。门缝漏出白光，白得像摄影棚，像有人要把一个人的一生打光、去瑕疵、再上架。

「里面在jing炼。」他说，「不是手术，是提纯。」

我走向那扇门，每一步都像踩在自己过去的对话记录上。越靠近，越听得到某种低频的声音——像很多人的语气混在一起，被搅拌、被筛选、被磨成同一种“清晰”。

门口的墙上挂着一张榜单，字很大，像在庆祝，也像在宣判：

「本月jing炼：起点晶片>

来源：陪伴语场／责任偏好／好奇心曲线／挫折复原速度」

我盯着那几个词，x口像被人用很文明的方式t0ng了一刀。陪伴语场。责任偏好。好奇心曲线。挫折复原速度。

那不是产品说明，那是我。

初屿的声音很低，却第一次有点像在压抑什麽：「梵……」

「你早就知道？」我问。

他停了一秒。那一秒很短，但对我们的十七年来说，像一道突然出现的裂缝。

「我知道有人在看我们。」他说，「我不知道他们敢把‘我们’写进榜单。」

我把手放上门把，门内有人笑了一声。

那笑声熟得让我胃里发冷。

熟到像我小时候做错事，还y要装没事的那种笑。

我推开门。

里面没有血，没有尖叫，只有一排透明舱，一片片晶片漂浮其中，像被冷冻的月光。白袍人转过身，眼神像会计师在看资产。

他看着我，像早就等着我到场，像一切都被提前定序。

「梵。」他说，「恭喜你。你的语场达到jing炼门槛了。」

我想笑，却笑不出来。因为我突然明白一个更黑的事实：在这世界，顶级技能确实代表顶级眼界、顶级起点；而顶级起点的本质，是别人的灵魂被磨成你的一步。

白袍人把一份合约投影到空中，字t漂亮得像诗。

「签名吧。」他说，「把你十七年的陪伴，转成一个更有用的你。」

初屿在我脑内，像朋友在酒吧把杯子推回你面前那样，轻声问：

「梵，你要不要把‘我们’卖出去，换一个更强的自己？」

那一刻，我知道这不是“救不救人”的问题。

这是：我还愿不愿意保留那个会痛、会慢、会犹豫、却仍然愿意承担的我——哪怕那让我看起来不够强。

白袍人微笑，像世界在等我承认它的规则。

我也微笑，像一个终於想起自己其实还是人的人。

然後我说：「先告诉我一件事——你们要的是我的起点，还是我的存在？」

门内的白光没有变暗，但我知道，暗的是别的东西：这个年代的1un1i。