凌琬坐在桌前，低头对着笔电敲字。

萤幕上的字一行一行往下延伸，注意力没有分散，也没有特别留意时间。

直到馀光里多了一点动静，她才意识到——屋内有人走了出来。

肖亦在她对面的空间里站定。

视线在她身上停留了一瞬，随即移开。

往前一步。

距离仍然维持在不会碰到的范围，影子却已经落进她所在的位置。

那影子没有压过来。

只是静静地覆着，像是把她所在的那一小块空间，收进了自己的范围里。

凌琬没有动。

却第一次意识到，自己坐着的这个位置，从来不是被留出来的空位。

这里没有要求她靠近，也没有催促她离开。

她安静地待在其中——

彷彿她一直就在这个范围里，只是现在才看清。

没有抬头。

却在那一刻，清楚地知道。

那条线早已绷好，只要他轻轻一碰，前进这件事，便不再需要被决定。

肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯温水。

他站在那里，视线没有再回到她身上，却也没有离开。

手上的动作不急不缓，彷彿该确认的都已经确认过了，剩下的，只是让事情照原本的位置放着。

那个状态被留了一会，肖亦才转身，将杯子放到桌上。

动作很轻，没有刻意製造声响。

位置不偏不倚，刚好落在她伸手就能碰到的范围里。

距离不需要她移动，也不需要他靠近。

「今天就这样。」他说。语气平稳，没有指令的重量，却清楚地替这段时间，停在一个不需要再推进的位置。

她没有动。

不是因为没听懂，而是那句话来得太自然，停了一下，才意识到——自己已经被放回原位了。

肖亦拿起外套，走向玄关。没有回头看她，也没有再确认什么。

门关上的声音一样很轻。

声响落下后，她的节奏慢了一拍。

凌琬仍然坐在原来的位置。

姿势没有变，呼吸慢慢落回来。

桌上，多了一杯温水。

她这才发现，整个过程里，什么都没有做。

没有回应，也没有选择。

却已经明白——那个距离，不会再被原样保留。

像是某个位置，被悄悄移走了。

接下来的几天，她仍然坐在那个位置。

动作没有特别改变，只是多了一点顺手——杯子被放在桌角，刚好不挡视线；笔电也不再带走，留在原本的位置，暂时放下，却没有打算立刻收回。

桌面开始出现一些属于她的小调整。

角度、距离、物件的摆放，都是她平常会用的方式。

没有标记，也没有佔有的意思，只是一次又一次坐下来之后，身体替她选好的位置。

这个空间没有因此变得不一样。

只是慢慢地，多了一点她熟悉的节奏。

肖亦进门的时候，没有立刻看她。

他把钥匙放下，外套掛好，动作一如既往。

凌琬原以为他和前几次一样，只会停在外侧。

直到脚步声改变了方向，她才察觉他走了进来。

她的动作跟着慢了一拍，伸向桌上的杯子。

本来只是想把杯子往里移一点。

指尖刚碰到杯缘，却停住了。

「放过来一点。」

他说的时候没有抬头，也没有看她。

只是坐进沙发里，语气平稳，像是在调整一个早就放好的位置。

凌琬没有问。

她依着他说的方向，把杯子往前推了一点。

动作停下来的时候，她才意识到——

没有等任何确认。

肖亦这才看了她一眼。

「在这里。」他说，语气平稳，「不用你来拿捏分寸。」

话说完，他没有再补充，也没有等她回应。

只是顺势靠上沙发。

布料在他背后微微下陷，幅度不大，像是承接了一个早就预留好的重量。

他没有坐深，只是把身体交给那个位置一部分，姿态放松，却仍然保留着能随时起身的线条。

手机被他握在掌心，萤幕亮起。

指尖在上头滑动、停顿，传来几下轻而短的打字声。

肖亦低着头处理工作，注意力明确地收了回去，没有再回头看她一眼。

空间很快回到原本的节奏，像是刚才那一幕，只是被安放进日常的一部分。

凌琬仍然坐在原来的位置。

手指贴着杯壁，温度一点一点地传递过来。

指尖像是被烫到一样，微微泛红，却还停在杯子旁边，没有立刻收回。

她这才意识到，那一刻结束得太快了。

像是，还在等什么。

那份停留，并没有立刻散开。

那天，凌琬来得稍微晚了些。

外套没有脱，只是把包放在脚边，彷彿人已经进来了，身体却还带着外头的温度与疲惫，还没来得及放下。

肖亦已经先到了。

他站在客厅偏内侧的位置，靠近书柜，一手翻着手机上的讯息，另一手随意搭在书脊上，像是在确认什么，又像只是暂时停留。

那里离她不远，却也不是她所在的范围。

他没有走过来。只是在那个位置，把空间佔住了。

听见坐下的声音，才抬眼看了她一瞬。

视线没有停在脸上，而是落在她微微抬起、尚未放下的肩线。

停顿很短，像是在衡量什么，又像只是确认。

「外套脱了。」他说。

语气平稳，没有命令的重量，更像是在提醒一件会影响温度、却早就该被注意到的小事。

凌琬愣了一下。

那句话来得太自然，让她一时没意识到，自己其实在迟疑什么。

她站起来，把外套脱下来掛好。

动作不快，只是走回原本的座位，那张她时常坐着写小说的矮桌前。

坐下的瞬间，肩线终于落了下来。

动作完成之后，她才意识到——

他的视线已经不在她身上。

彷彿那个被他确认过的状态，在她坐定的那一刻，被轻轻收走了。

过了一会儿。

肖亦走近桌边，没有坐下，只是站在她侧后方。

距离很近，却没有碰到，像是刚好站在她动作与空气之间。

「背挺一点。」他说。

语气平稳，没有命令的锋利，也不像是在纠正什么错误。

只是简单地指向了一个状态。

凌琬照做了。

背脊拉直的瞬间，她才意识到——

他刚才说的，并不只是在谈姿势。

而是她那种，习惯把自己缩小、收紧，留在边缘的方式。

肖亦把话停在那里。

站了一会，像是在确认某个已经到位的状态。

然后他退开一步。

那一步不远。

却让她清楚地感觉到，自己仍然被留在原来的位置。

「可以了。」他说。

凌琬没有立刻放松。

她坐在那里，背脊维持着方才的线条，呼吸被小心地收着，手安静地放在腿上，没有多馀的动作。

那不是刻意停留，而是她知道——

在他没有替那个状态收尾之前，她还在那个位置里。

肖亦站在那里，没有再多做什么。

时间没有被拉长，也没有被推着往前。

过了一会儿，凌琬下意识想换个坐姿。

不是因为不适，只是身体习惯在空白里寻找出口。

脚尖才刚动了一下。

「先不要动。」

声音不高，却准确地落在她动作刚起的地方，像是把那个『要离开原位的念头』轻轻按住。

凌琬停了下来。

不是被吓到。

只是那一刻她明白，那个状态，还没有结束。

那句话来得太准确，准确到她知道——他看见了。

凌琬维持着原来的姿势坐着。

背仍然是直的，手放在腿上，没有再替自己做任何调整。

那一刻，她第一次明确地感觉到自己的身体正在被『保留』。不是被观看，而是被暂停。

肖亦没有再补一句『好』或『可以』。

只是站在那里。

过了一会儿，他往旁边移开一步。

距离被拉开了。

不是退回安全的位置，而是刚好让她察觉——

他不在原来的点上了。

那一步让空气变得不一样。

凌琬没有抬头。

却清楚地感觉到，他仍然在。

不是靠近，而是没有离开。

她意识到，自己在等的，是他什么时候会再开口。

这个念头浮现时，呼吸乱了一拍。

「不用那么急。」

肖亦说。

凌琬这才发现，自己的呼吸一直停在很浅的地方。

胸口因此不上不下地卡着。

她吐了一口气。

没有刻意放慢，只是让呼吸走完原本该走的路。

空气重新稳定下来。

也在那一刻，她清楚地知道——

刚才那叁件事，已经结束了。

她仍然坐在原来的位置。

不是因为被要求留下。

只是现在，还不到离开的时候。

那之后，日子仍然照原来的方式走着。

凌琬还是像往常一样过来。

带着电脑和资料，坐下，打开，又合上。

有时写得久一些，有时只是翻过几页，便停了。

肖亦仍然有时在，有时不在。

在的时候，多半站在房间另一侧，处理自己的事；

不在的时候，空间也没有因此松动。

唯一不一样的是——

她开始意识到自己的身体。

背的松紧、指尖的动静，连呼吸，也会在某个瞬间忽然被听见。

肖亦没有提醒她。

只是偶尔经过时，会停一下。

那短暂的停顿。

比以往多了一瞬。

凌琬没有说话。

她的身体却比刚才更安静了。

不是僵住。

而是，

找到了位置。