我穿进霸总文时，故事才刚开始。

空气里消毒水的味道混着过分昂贵的冷冽香水气。我睁开眼，首先看到的不是医院惨白的天花板，而是一张脸。轮廓分明，英俊得极具攻击性，此刻因某种压抑的暴怒微微扭曲。顾承渊。书里那个会为我发疯、为我毁灭世界，最后抱着我的尸体跳海的男人。

他穿着剪裁完美的黑色西装，衬衫领口松了两颗扣子，眼睛像淬了寒冰的深潭，正死死攫住我。

“醒了？”他开口，声音低沉磁性，却带着冰碴子，“知道怕了？”

怕？我脑子还有点晕。我最后的记忆是熬夜看完那本让我血压飙升的《恨海情天：冷少的心尖宠》，一边吐槽一边气得肝疼。

现在，我成了那个被虐心虐身最后得绝症疼死的林薇。

所以这是剧情刚开始，顾承渊因为某个微不足道的理由注意到我，正准备展开他那套“天凉王破”式的追求。

“说话。”他不耐地蹙眉，伸手想捏我下巴。

我下意识偏头躲开。动作不大，却让他的眼神瞬间阴鸷。

“林薇，”他几乎是咬着牙，“你躲我？”

按照原剧情，此刻我应该瑟瑟发抖，泪眼朦胧，然后被他强势禁锢，开启虐恋第一章。但我只觉得荒谬，以及一股从脚底板升起的寒意——不是怕，是气的。我太知道接下来会发生什么了：家破人亡，众叛亲离，然后被他一人豢养。

于是，在顾承渊濒临爆发的边缘，我忽然抬起手，轻轻摸了摸他的脸颊。

触感微凉，皮肤倒是很好。

他浑身一僵，眼底的暴怒凝滞，变成愕然。显然，这不在他任何一套应对方案里。

我尽量让声音听起来温和，甚至带点刚睡醒的软糯，看着他那双因为震惊而显得没那么吓人的眼睛，轻声说：“宝宝。”

顾承渊：“……”

“你应该换一种方式让我注意到你。”我继续说，手指从他脸颊滑下，理了理他根本不需要整理的衬衫领口，“比如，送我回家，或者……问问我想喝什么？”

他的表情彻底空白了。像是第一次认识我，像是第一次被当作一个需要被教导的“宝宝”看待。那种掌控一切的霸道气场，出现了一丝微不可查的裂痕。

我在心里给自己点了个赞。很好，第一步，打乱节奏。

然而，我还是低估了古早霸总文的逻辑，或者说顾承渊那套行为模式的顽固。

第一次“调教”似乎有点效果，他没再进一步逼迫，只是阴沉着脸让司机送我回了公寓。但很快，我就发现，剧情的力量不是那么容易扭转的。

几天后，我接到弟弟林浩带着哭腔的电话：“姐！完了！公司出事了！好几个大单子莫名其妙黄了，银行突然催贷，爸急得高血压都犯了……”

我心里咯噔一下。来了，“搞垮你家公司”的经典戏码。

我深吸一口气，直接拨通顾承渊的电话。铃响三声被接起，那头传来他惯常的、仿佛一切尽在掌握的冷淡声音：“想通了？”

“顾承渊，”我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，“是你做的吗？我弟弟公司的事。”

“一点小小的提醒。”他承认得干脆，甚至带着点施舍般的意味，“林薇，我的耐心有限。回到我身边，一切都可以恢复原状。”

我闭了闭眼。行，还是这套。

我对着话筒，声音放软，却带着清晰的坚持：“宝宝，这就是你不对了。”

电话那头沉默了一下。

“你喜欢我，想让我留在你身边，这没有错。”我循循善诱，“但是，用伤害我在乎的人的方式，只会把我推得更远。爱不是威胁，不是让对方除了你之外一无所有。爱是……是让对方因为你的存在，感到更安全，更快乐，连带着她周围的世界也变好一点。你明白吗？”

长久的沉默。久到我以为信号断了。

就在我准备再说点什么的时候，顾承渊的声音传来，有点生硬，有点别扭：“……你想要什么？”

“先让我弟弟的公司恢复正常。”我立刻说，“然后，周末我想去新开的那家美术馆，你陪我去，好不好？不许清场，就我们两个，像普通人一样。”

“……好。”

第二天，林浩的电话又来了，语气是劫后余生的狂喜加茫然：“姐！神了！单子回来了！银行也说可以展期！爸让我问你，是不是认识什么贵人……”

我含糊应付过去。

美术馆之约，顾承渊果然来了，穿着休闲装，依旧帅得鹤立鸡群，但脸色臭臭的，显然不习惯这种人多的公共场合，尤其当有人不小心蹭到他时，那眼神能杀人。我全程紧紧挽着他的胳膊，时不时小声跟他介绍画作，或者指指角落里低声讨论的情侣，示意他“看，普通人谈恋爱是这样的”。顾承渊身体僵硬，但到底没甩开我，也没让保镖把路人扔出去。

第二次“危机”来得更快。公司里一个对我颇为照顾的学长，在一次项目合作后送我回家，被顾承渊的人“请”走了。消息是顾承渊亲自告诉我的，在一家顶级西餐厅，他慢条斯理切着牛排，仿佛在说今天天气不错。

“他在我那儿做客。”顾承渊抬眼，目光锐利，“林薇，离其他男人远点。”

我放下刀叉。银质餐具碰在骨瓷盘上，发出清脆的一声响。我看着他，这次没叫“宝宝”，语气平静：“顾承渊，你把他怎么样了？”

“一点教训。”他扯了扯嘴角，笑意未达眼底。

“他是我的朋友，工作上很照顾我的前辈。”我一字一句，“如果你因为我而伤害他，那我成什么了？灾星吗？你的爱，就是让我众叛亲离，只能依附你活着？”

顾承渊切牛排的动作顿住。

“我们是夫妻吗？”我忽然问。

他皱眉：“你什么意思？”

“如果是夫妻，或者以后想成为夫妻，”我放缓语气，“那你的朋友是我的朋友，我的朋友也应该是你的朋友。至少，应该是你尊重的人。夫妻是一体的，宝宝，你要学会和我的世界好好相处，而不是把它毁掉，只留下你和我。”

我伸出手，覆盖在他放在桌面的手背上。他的手很大，骨节分明，冰凉。

他盯着我们交叠的手看了很久，久到牛排都要凉透，才抽回手，拿出手机拨了个号码，简短命令：“送他回去。完好无损。”

挂断电话，他看向我，眼神复杂：“满意了？”

“宝宝真棒。”我重新拿起刀叉，给他夹了块嫩嫩的牛排，“奖励你的。下次可以直接请学长一起吃个饭，他项目经验很丰富，你们说不定能聊得来。”

顾承渊鼻腔里哼了一声，没答应也没拒绝，但把那块牛排吃了。

改变是缓慢的，像水滴石穿。他依然偏执，占有欲强得可怕，但开始学着用我教他的方式来表达。砸钱送礼物还是简单粗暴，但至少会问一句“喜不喜欢”；还是会因为我跟异性多说两句话而气压骤降，但不会再直接把人“请走”，而是会绷着脸插到我们中间，生硬地加入谈话，虽然通常会把天聊死。

最惊险的一次，我得了场重感冒，高烧不退。私人医生来看过，换了两种药还是没立刻退烧。我昏昏沉沉间，听见顾承渊在客厅压低声音发火，隐约有“庸医”、“陪葬”之类的字眼。

我吓出一身冷汗，强撑着爬起来，扶着门框，声音沙哑：“顾承渊。”

他猛地转身，眼里还有未褪的猩红。看到我，几步冲过来把我抱回床上，动作却放得轻柔。

“宝宝，”我烧得眼皮发沉，抓着他的袖子，“对医生要尊重……他们是在帮我，治病需要时间……你不能这样……”

他嘴唇抿成一条直线，胸口剧烈起伏，显然在极力压制怒火。最后，他哑声说：“……如果他治不好你……”

“那也不是他的错。”我闭上眼，“是我身体不争气……你好好跟医生沟通，请他尽力，就是对我好了……”

良久，我感觉到他低头，很轻地吻了吻我的额头。“嗯。”他说。

那场感冒拖了一周才好。期间顾承渊没再对医生说过一句重话，虽然脸色依旧难看，但会仔细问用药和护理。

医生后来悄悄跟我说，顾先生最近好像……讲道理多了。

我有点想笑，又有点心酸。

日子就这样滑过去。原剧情里那些虐心虐身的节点，被我一点点掰成奇奇怪怪的形状。没有误会，没有囚禁，没有带球跑。当他第一次笨拙地学着电视里的样子，想用烟花秀和全城广告牌示爱时，我及时按住他，说：“宝宝，爱是两个人的事，不用闹得全世界都知道。你陪我吃顿饭，散散步，我就很开心。”

他皱眉：“不够隆重。”

“隆重不等于用心。”我拉着他去超市，教他挑我喜欢的零食和水果，“这才是我想要的。”

他学得认真，虽然最初连苹果和梨都分不清。

我们跳过了原剧情里漫长的互相折磨和追妻火葬场，在某个平静的下午，我看着他为我学会煎出一个完整的荷包蛋时虽然边缘有点焦，忽然说：“顾承渊，我们结婚吧。”

他手一抖，铲子差点掉地上。转身看我，眼神里有什么东西在剧烈晃动。

“不是因为你威胁我，也不是因为任何别的原因。”我笑着擦掉他脸颊沾到的一点油星，“就是觉得，和你这样过一辈子，好像也不错。”

我们真的结婚了。

没有世纪婚礼，只请了少数亲友，在一个小花园里。我弟弟林浩当的伴郎，他公司现在发展得很好，和顾承渊居然还能聊几句商业合作。那个学长也来了，和顾承渊碰杯时，两人表情都有点别扭，但好歹杯子碰在了一起。

新婚夜，他抱着我，很紧，声音埋在我颈窝里，闷闷的：“林薇，你是真的吗？”

我摸着他的头发：“如假包换。”

“你不会消失？”

“除非你赶我走。”

他抱得更紧了：“死也不会。”

婚后生活平淡温馨，甚至称得上甜蜜。顾承渊越来越像只被驯化的大型犬，虽然偶尔还会露出獠牙，但在我面前，多数时候是收起爪子的。他会记得我不喜欢他对助理太凶，会因为我一句“加班别太晚”而真的推掉应酬早早回家，甚至会学着给我煲汤，虽然味道一言难尽。

我几乎要忘了这是一本书，忘了我是个穿书者。

直到那天。

没有任何预兆，只是持续的疲惫和偶尔的眩晕。我以为只是没休息好，直到一次饭后突然呕吐，眼前发黑。

检查结果出来那天，阳光很好。医生办公室窗明几净，诊断书上的字却冰冷刺骨。和原女主一样的病，甚至更早发现，但依然是……晚期。

顾承渊握着我的手，那么用力，捏得我指骨发疼。他脸色白得吓人，嘴唇在抖，眼底翻涌着我熟悉的、许久未见的疯狂风暴。

我反握住他的手，用尽力气，轻轻晃了晃。

他猛地看向我，眼神破碎。

“宝宝，”我对他笑，声音很轻，“你答应过我的。”

他胸膛剧烈起伏，像困兽。

我知道他在想什么。

让这个医院陪葬，让所有医生陪葬，用最极端的方式留我，或者干脆毁灭一切。

但最终，那风暴一点点平息下来，变成一片死寂的、深不见底的痛楚。他低下头，额头抵着我的手背，很久，才发出一个嘶哑的音节：“……嗯。”

我松了口气，又感到无尽的悲哀。

治疗很痛苦。化疗，掉头发，呕吐，疼痛。顾承渊寸步不离。他不再发脾气，对医生护士极度礼貌，甚至会说“谢谢”和“辛苦”。他学会了所有护理知识，动作轻柔熟练。他给我读无聊的言情我指定的，喂我吃勉强能入口的流食，在我疼得睡不着时，整夜握着我的手，一遍遍说：“我在。”

他变得沉默，瘦得厉害，眼窝深陷，但眼神始终是清醒的，克制的。有时候，我会在他去打开水的间隙，看到他在走廊尽头，对着窗外一动不动，背影绷得像一根快要断裂的弦。

我知道他在忍。用我教他的一切，对抗着骨子里想要摧毁、想要发疯、想要随我而去的本能。

有一次，疼得特别厉害，我意识模糊间，听到他声音哽咽地求医生：“救她……求求你们……用什么药都可以……我什么都给……”

医生低声解释着什么。然后我听见他说：“……对不起，我太着急了……请你们，尽力。”

那一刻，我眼泪流了下来。

时间一点点被偷走。我能感觉到生命在流逝。某个清醒的午后，阳光暖洋洋地照在病床上，我精神稍微好点，让他去帮我买街角那家甜品店的栗子蛋糕。

“突然想吃，”我对他笑，“要排队的那家。”

他深深看我一眼，低头吻了吻我的额头：“等我。”

我知道他明白。有些话，当着他的面，我说不出口。

他离开后，我让护士帮忙，从枕头下摸出一个小药瓶，倒出里面所有的白色小药片，数了数，又倒回去一半，把瓶子放回枕下。然后，我请护士帮我拿来纸笔。

手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。

“承渊，我的小狗宝宝：

看到这个的时候，我已经走啦。别生气，也别难过。

谢谢你，学会了我教你的所有事。谢谢你，给了我这么一段好时光。

好好活着，替我看看以后的春天。

如果……如果实在太难，我枕头下的东西，你来见我吧。

我爱你，从教你怎么爱我开始。

你的薇薇”

笔掉在地上。我没力气捡了。

顾承渊回来得很快，手里提着精致的蛋糕盒。他看到我闭着眼，呼吸轻浅，轻轻把蛋糕放在床头，握住我的手。

“薇薇，蛋糕买回来了。”他声音很轻，“是你最喜欢的口味。”

我没有反应。

他静静地坐着，握着我的手，很久很久。然后，他看到了床头柜上那张纸。

他拿起来，看得很慢，手指抖得比刚才写字的我还厉害。看到最后，他肩膀塌了下去，把那张纸按在心口，弯下腰，额头抵着床沿，没有哭声，只有剧烈颤抖的脊背。

夕阳西下，把病房染成一片暖金色。他终于抬起头，眼睛通红，却没有泪。他替我理了理鬓边稀疏的头发，动作温柔得像怕碰碎我。

然后，他伸手，从我枕下摸出那个小药瓶。他打开，看了看里面剩下的半瓶药片，静静地握在手心。

他俯身，在我冰凉的唇上印下最后一个吻。

“我学会了，薇薇。”他低声说，“你教的，我都学会了。”

“我不发疯，不伤害别人，尊重医生，好好说话。”

“你看，我做到了。”

“所以……”他声音低下去，几乎听不见，“我可以来找你了吧？这次，我会用你教我的方式……好好爱你。”

他拧开瓶盖。

窗外，夕阳彻底沉没，夜色温柔降临。

后来，新闻铺天盖地。商业巨头顾承渊先生，将全部身家捐赠给慈善机构，用于医疗研究和救助病患。而就在捐赠仪式结束后的第二天，他被发现于家中安详离世，无痛苦迹象，身边放着爱妻的照片和一份遗嘱补充说明。

世人唏嘘不已，称其为一段传奇，一场悲剧。

只有我知道。

我的小狗宝宝，最后真的学会了克制。

连离开，都选了我教他的、最安静的方式。