“诶？”她还没反应过来他谢什么。 他转动轮圈到她面前，从口袋里掏出一个小小的一字螺丝刀和一个暗红色的首饰盒。盒盖打开，是一只细薄的金属手镯，接口是螺丝结构的。他拿出螺丝刀，像怕她跑了似的，虔诚而小心地为她戴上。 “螺丝刀我没收了，”他扭紧最后一圈，抬眼看她，“不许摘下来了。除非以旧换新，用戒指换手镯。” 她看着他，没接话，只是笑。 活在当下的好，她不爱承诺未来。 餐点一道一道上。前菜是柑橘和海鲜的冷拼，酸味打头，胃口被唤醒；主菜可以选，她要了鱼，肉细，调味干净；甜点是椰子味的布丁，顶上压了一片薄薄的焦糖脆片。她平时吃得少，今天在好心情里，多吃了几口。 纪允川今天倒是克制。桌上有酒，他只碰了一点点，更多喝水。他害怕海边夜里风一凉，身体容易痉挛，喝酒也不利于之后的管理。正式告白这种场合，他不想出任何意外。黑色西裤的腿侧隐约能看出一个隐蔽的袋子，固定在裤子里，他把软管整理得顺，只有今天，他不能出错。 餐桌边上的蜡烛被风吹得“噗噗”两下，又重新静默。她抬眼看窗外的海，再看回他，他也恰好看过来。目光对上的那一秒，纪允川感受到了一种极度的不真实。 “好看吗？”他问，像小朋友展示自己搭的沙堡。 “好看。”她说，“人比玫瑰还好看。” 他“哎呀”一声，耳朵又红了一点。那红沿着耳尖往下，藏进领口里。 吃完，两人沿着木板路慢慢往回。沙地边上为今晚临时多铺了一节塑料垫，宽到能让轮椅转弯。上坡的地方他刻意放慢，身体微微后仰，稳定重心。她半步并行，既不去扶，也不落在他身后。许尽欢大概知道纪允川不喜欢背后那种突然的帮助。 夜里有潮气，木板略湿。 “吃完就这么离开真的可以吗？”她问。 “没关系。”他答，“毕竟我早有预谋，请了专业的人来做这些事。也沟通好了有人会好好收拾。” “嗯。”许尽欢双手背在身后，看上去像个散步的老人。 两人回到水屋时，海面已经变幻成了更深的蓝。露台的灯带沿着地脚线亮起来，一圈细细的光。 两人各自回去收拾，她先去洗澡。他也回到房间整理东西，为了看起来挺拔一点，腰上戴了腰托。为了穿进薄底皮鞋，甚至临时借了酒店的剪刀剪了足托。 此刻把身上的装备都脱掉，纪允川才长长地舒了口气。顺手摸了一遍皮肤，各种凸起的骨头和坐骨处无异常，他才去洗澡。热水打在肩上，他慢慢地把紧张卸掉。 脑海里还循环播放着许尽欢的表情，不自觉地高兴起来，一边哼歌一边洗澡。 等他出来，头发还湿，睡衣领口也湿了一点。他在许尽欢的房间门口停一下，侧身用前臂撑住门框，把前小轮抬过门槛。到了露台就不用担心了，露台的木板厚，缝细，不会卡轮。夜风吹过来，他慢吞吞的趴在大腿上，用手将脚尖别抵在板沿上，然后撑着连接杆坐直。 许尽欢坐在露台沙发上，曲着腿，手肘搁在膝上。她点了一支烟，烟头红得耀眼。星空很亮，天空很近。她抬起手看左手腕，镯子紧贴皮肤，冰凉而真实。 听见身后的动静她也没回头，只认真端详着手镯。思考是不是真的取不下来了。 纪允川看到许尽欢看着他送的手镯，心里一动。转动轮椅凑过去在她旁边：“今天晚上吃得比你原来多，会不会有些难受？” “还好。”她吐出一口气，“今天高兴，所以胃口不错。” “行程过半，”他仰头看天，“真不想回去啊。” “再不回去你家崽崽和我的抱抱该六亲不认了。”她淡淡地接。 “也是。”他叹一口气，像在被现实打击到。 她低头把烟在烟灰缸边缘按灭，看到风向发现自己坐在下风口，不会让纪允川呛到，索性又从盒里抽出一支点着：“你想说说吗？” 她很少在外人面前抽烟，也没有烟瘾。一周能做到一支不动，但聊天的时候， 她会忍不住一根接一根。烟像她的语言辅助线，尤其在此刻。 纪允川伸手牵住她，他的手很大，手心是干燥而温暖的热度，还有推轮椅留下的薄茧。 许尽欢没抽回手。 “我想想我该从哪开始说说呢……”纪允川新奇地玩着许尽欢的手指。 菜刀落在许尽欢的手中时像是和她合为一体般娴熟，可第一次认真牵着许尽欢的手，纪允川不免乍舌。 好小，好软，好冰。 “那就从一开始吧。我高中见到你第一面就喜欢你啊。”他轻轻捏了捏许尽欢的手指尖，笑着，像在讲一个老掉牙的段子，但耳朵还在诚实地发热。 “第一次见到你，是我有次打篮球，你正好路过把打飞出去的篮球扔回来，我当时刚想跟你道歉，结果你就扭头走了。我后来就天天在篮球场，跟上班打卡似的，确实看到你有几次路过，但是你独来独往的。上学的时候大家都结伴去厕所食堂小卖部，就你一个人，特别显眼。” 许尽欢轻拍一下纪允川的手心：“跟踪狂啊？” 纪允川连忙摆手：“我那时候初三保送本部了，闲的没事，就总跟高中部的人打篮球。我绝对没有跟踪尾随过你啊！我发誓。” 许尽欢被逗笑，挑眉示意他继续。 “还有后来的一次，”他挠挠后颈，自己先笑了，“我正中二少年时期，跑去学校天台，本来打算趴在栏杆上四十五度角望天落泪，结果有人提醒我栏杆松了不要靠。” 许尽欢想了想，脑子里忽然翻出很多年前主教学楼的天台，风很大，一个初中部的小男孩带着连帽衫的帽子，耳朵里塞着耳机，不知道要干什么就往松了的栏杆走。确实是中二少年，她有点好笑：“那原来是你？” “嗯，是我。”他有些羞耻地认罪点头，“后来我天天泡在篮球场，就盼你多去几次小卖部，我就能多看你几眼。再后来升高中，学生会选新人，我在竞选公告栏看到你的照片在宣传部下面，我当场把体育部的报名表扯了改成宣传部。” 纪允川有点开心地和许尽欢十指紧扣：“幸亏我去宣传部了，在你毕业前刷了几次脸。多少让你对我有点印象。要不然就算我发现你和我一个小区，遇见了你可能也不认识我是哪号人。” 许尽欢侧过脸看他，月光和露台灯把他的侧脸描得很清楚。她看着他滔滔不绝地一股脑儿说着自己都未曾知晓的故事，说不出为什么，她的心口像被轻轻地顶了一下。 “你在想什么？”纪允川在许尽欢出神的脸前摆摆手。 “觉得你很好。”她柔柔地笑着看向纪允川，“也很可爱。” “哎呀，哪有这样的。你不能因为我小你几岁你就总是把我当弟弟看！”纪允川晃了晃两人牵住的手：“难道不应该是帅气吗！” 许尽欢不想再忍耐，放下烟，伸手抓住纪允川的睡衣领子，拉近他，吻了上去。 纪允川愣了半秒，反应过来的那一瞬间，整个胸腔像有个热气球炸开。许尽欢的唇是温热的，带一点点万宝路的苦味，混进他口腔里薄荷牙膏干净清爽的凉。 他抬手，先把刹车稳稳按下，再把身体稍微前倾，不去压她，手掌贴在她的后背上，顺着她的凸起嶙峋肩胛慢慢地抚过去，像在给自家崽崽顺毛。 风欲从他们之间穿过，却被两个人紧贴在一起的体温挡住。远处海浪一下一下拍岸，不规律得像两人的心跳。她在短促的呼吸间隙里笑了一下，笑意没到嘴角，先亮在眼里。 纪允川忽然停了一秒，用额头抵住许尽欢的鼻尖低低问：“我会不会太用力？” 她摇头，把他往自己这边带了一点，语气很轻：“不会，我喜欢用力。” 他这才把所有克制放下，全心全意地吻回去。有力道，却诚恳。他这些年在心里练过无数遍，终于在今天晚上，在海岛的星空下，找到了真正的路径。 结束的时候，远处有一艘当地人晚归的小船打了个光圈，掠过海面上细碎的银光。纪允川额头抵住她的，呼吸慢慢匀过去，两个人笨拙的人终于在此刻学会了在同一个节拍里换气。 “男朋友。”她忽然喊他。 “嗯？”他在她肩窝里餍足地应。 “以后夏天少穿西装。”