朔弥再次踏入暖阁，是在那次茶壶碎裂事件的数日后。

熏笼里依旧燃着他偏好的冷香，气息清冽，却仿佛再也无法完全驱散空气中某种无形的、紧绷的余韵。

绫正跪坐在案几前整理一迭和歌纸笺，闻声抬头，见到是他，便放下手中之物，垂首行礼。她的姿态依旧优雅柔顺，如同精心调试过的乐器，每一个弧度都恰到好处。

他没有像往常一样径直走向主位，而是在她面前稍作停留。目光沉静地落在她身上，带着一种不易察觉的审视。

“手可好些了？”他开口，声音低沉平稳，听不出太多情绪。

绫微微抬起依旧缠着细软白布的右手，轻声应道：“劳先生挂心，已无大碍了。只是……那日真是不好意思，扰了先生的正事。”她的语气里含着恰到好处的歉然与一丝窘迫。

朔弥的视线在她包扎的手上停留一瞬，随即移向她低垂的眼帘。

“那日，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“你似乎受了不小的惊吓。仅是头晕么？”

他的语气平淡，却精准地打破了表面那层薄冰。

绫的心猛地一缩，指尖在袖中微微绷紧，但面上却适时地泛起一丝淡淡的、仿佛因被提及失态而生的红晕。

她抬起眼，目光与他接触一瞬便羞赧似的移开，声音更轻柔了几分，带着点自嘲的无奈。

“让先生见笑了。”她微微蹙眉，像是回忆什么不甚愉快的体验。

“那日也不知是怎么了，许是前夜未曾安睡，午后便觉有些心神不宁。烹茶时忽然一阵心悸，眼前发黑，手上便失了力气……竟在先生和佐佐木大人面前如此失仪，现在想来仍觉羞愧。”

她的话语流畅自然，将巨大的惊骇巧妙地包裹在女子常见的“体弱”与“心神不宁”之下，又恰到好处地混入了对失礼行为的懊恼，听不出一丝破绽。

她甚至轻轻叹了口气，目光落在自己受伤的手上，语气愈发显得柔弱：“许是这身子骨……终究不如自己想的那么强健。日后定当更加仔细，不再这般冒失了。”

朔弥静静地听着，深邃的目光在她脸上流转，似乎在衡量她话语中的真伪。

暖阁内一时只剩下熏香袅袅升腾的细微声响。

片刻，他眼中的那丝探究似乎缓缓散去，化为一抹淡淡的、近乎宽容的神色。

他或许并未全信，但她给出的解释合情合理，且她此刻这副温顺懊恼、略带羞窘的模样，也符合一个因在重视之人面前失态而倍感不安的女子心绪。

“无妨便好。”

他终于开口，语气缓和了些许，“若是身体不适，不必强撑，随时可唤人伺候。”

他并未再深究，转身走向惯常的位置。

一场潜在的危机，似乎被她用精心准备的言辞悄然化解。

然而，只有绫自己知道，在他目光移开的刹那，她袖中微微颤抖的指尖才缓缓松弛下来，后背已渗出一层薄薄的冷汗。

她成功地瞒过了他，可这成功本身，却像一把钝刀在她心上又割了一下。他此刻的宽容，建立在她的谎言之上，而这谎言背后，是她无法言说的血海深仇。

见他不再追问，她心底那根紧绷的弦稍松，却又立刻被更沉重的黑暗所攫取。

她必须知道更多。

绫依旧如常打理事务，应对往来，甚至比往日更显沉静。

她眉眼低顺，举止合仪，连最亲近的侍女春桃也只觉得她近来似乎更为倦怠，偶尔眼神会失焦片刻，只道是前次身体不适尚未完全恢复。

唯有在无人窥见的间隙，那眸中才会掠过一丝未来得及掩藏的、冰封般的死寂与煎熬。

她像是在精心编织一张无形的网，每一根丝线都需极度谨慎，每一次落点都需精准无误。她在等待一个合适的时机，一个能让她在不经意间，触碰到那真相边缘的契机。

机会在一个微凉的傍晚悄然降临。

朔弥独自前来，眉宇间带着一丝商会事务劳顿后的疲惫。佐佐木如往常一样，如同一道沉默的影子，守候在门外廊下，与暖阁内盈溢的暖香和柔和光晕仅一门之隔。

绫跪坐在他对面，面前的红泥小炉上温着清酒。银色的月华透过半开的格窗，流淌在光洁的乌木案几上，也落在她低垂的眼睫上，投下小片阴影。

她执起细颈酒壶，为朔弥面前的青瓷杯斟酒。酒液注入杯中，发出清泠的声响，在寂静的夜里格外清晰。

她的手腕稳定，姿态娴雅，只有她自己知道，宽大袖摆下，指尖是如何用力地掐入掌心，才抑制住那几乎要破体而出的颤抖。

暖阁内熏香袅袅，烛光将一切渲染得朦胧而安逸，却驱不散她心底愈聚愈浓的寒意。

她深吸一口气，仿佛被窗外的月色吸引，目光不经意地掠过门的方向，又迅速收回。

她抬起眼看向朔弥，烛光下，她的眼神带着一种恰到好处的、少女般的怯意和好奇，声音放得又轻又软，如同月下私语：“先生……”

她顿了顿，像是难以启齿，又忍不住探究。

朔弥端起酒杯，目光落在她脸上，带着一丝询问。

“门外那位……常随您左右的武士大人……”

她像是有些难以启齿，微微蹙眉，努力让语气听起来只是单纯地被困扰。

“他脸上的疤痕……好生骇人。不知……是为何所伤？看着像是……许多年前的旧伤了？”

她问完，便迅速垂下眼帘，仿佛为自己的冒昧感到不安，长睫在眼下投下不安的颤动。

朔弥闻言，执杯的手几不可察地微微一顿。

他侧过头来看她，脸上随即露出一丝了然又略带无奈的笑意，仿佛在看一个被微不足道的小事吓到的孩子。

他抿了一口清冽的酒液，喉结滚动了一下，语气平淡得像是在谈论庭院里那株落光了叶子的老枫树：

“你说佐佐木？”他放下酒杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，“嗯，那道疤是早年跟随我处理一些麻烦时留下的。”

他的目光扫过她看似不安的脸，语气甚至带上了一丝宽慰，“不必怕他。他面相虽凶，却是我最忠心的部下，办事极为稳妥。”

他顿了顿，像是为了增加说服力，又或许是出于对心腹绝对的信任，话语自然而然地流淌而出，带着一丝不易察觉的倚重：“他跟在我身边，已有十余年了。从未出过差错。”

“十余年……”

这三个字，如同三根冰冷坚硬的铁钉，被一只无形的手，缓缓地、精准地，锤入绫的心脏。

一瞬间，她只觉得胸腔里的空气被尽数抽空，耳边嗡鸣作响，连朔弥后续的话语都变得模糊不清。

十余年。远早于那个血腥的雪夜。

这意味着，在那个改变她命运的夜晚，佐佐木正效力于朔弥，或者至少，效力于藤堂家。

而她方才，竟还在心底为他开脱，妄想佐佐木或许是后来才投靠，妄想朔弥或许并不知晓他的过往。

朔弥那理所当然、甚至带着赞许的语气，像是一盆冰水，将她最后一丝脆弱的侥幸浇得彻底熄灭，只余下刺骨的寒。

寒意从脚底瞬间窜遍四肢百骸，让她几乎维持不住脸上那副恰到好处的、带着些许后怕与了然的神情。她慌忙垂下眼帘，盯着案几上木质的纹理，生怕眼底翻涌的惊骇与绝望泄露分毫。

“原是如此……”她听到自己的声音轻飘飘地响起，干涩得几乎不像自己的，“是妾身……大惊小怪了。”

朔弥并未察觉她瞬间的异样。

月华如水，他或许是觉得她已被安抚，或许是倦意上涌，只将目光重新投向杯中晃动的月影。暖阁内，只有炉火细微的噼啪声。

那次试探之后，暖阁内似乎一切如常。

朔弥依旧会来，有时处理文书，有时只是静坐品茶。

绫依旧温顺侍奉，只是话更少了些，眼神时常落在虚空中的某一点，带着难以言喻的疲惫。

朔弥偶尔会抬眼看她，目光在她略显苍白的脸上停留片刻，却终未多问，只当她是那日受了惊吓，又或是女子周期性的不适。

又过了几日，一个慵懒的午后。

阳光透过窗棂，在榻榻米上投下菱形的光斑。朔弥带来一盒京都新近流行的、造型精巧别致的西洋点心，彩色的糖霜在阳光下折射出诱人的光泽。他语气平常地让她尝尝鲜。

绫垂眸上前，跪坐在案几前，动作温顺地将点心从描金漆盒中一一取出，摆放在素雅的青瓷碟中。

她的心却在胸腔里沉重地跳动，每一次靠近朔弥，每一次余光瞥见门口那道沉默伫立的影子，都像是在滚烫的油锅中煎熬。空气中甜腻的点心香气，混合着她内心的苦涩。

当摆放最后一块点缀着樱桃的奶油酥时，她的手腕似乎被无形的丝线牵动，几不可察地一颤。

“啪嗒。”

一声清脆细微的玉器磕碰声响起。

一枚样式古雅的白玉簪子，从她宽大的袖口中滑落，掉落在距离佐佐木脚边仅半尺之遥的榻榻米上。

那簪子通体洁白，并无过多雕饰，只在顶端嵌了一小粒润泽的珍珠，样式是京都旧时贵族贵女偏好的清雅风格。

这是她藏得极深的、为数不多的儿时旧物之一，上面似乎还残留着一丝早已湮灭在时光里的、关于家族与温暖的模糊气息。

佐佐木几乎是出于护卫的本能，在物品落地的瞬间便已微微倾身，准备替主人拾起。

他的动作迅捷而无声，如同训练了千百遍。然而，就在他的指尖即将触碰到那枚冰凉玉簪的瞬间，他的动作猛地僵住了。

他的目光死死地钉在那枚簪子上，瞳孔骤然收缩。那绝非吉原游女会佩戴的款式，那质地，那样式……瞬间勾起了某些深埋的、与京都某个特定阶层相关的、绝不愿被忆起的画面。

他飞快地抬起眼，目光如淬了冰的刀锋，锐利而惊疑地扫过绫的脸，那眼神中充满了审视、探究，以及一丝极力压制却仍泄露出来的慌乱与警惕，锐利地刺向绫低垂的脸庞。

那目光如有实质，让绫脊背瞬间绷紧。她强忍着抬头的冲动，维持着摆放点心的姿态。

那停顿极其短暂，或许不足一次呼吸的时间。

他随即迅速伸手，面无表情地将簪子拾起，仿佛那只是再寻常不过的一件物事，恭敬地、无声地放回到桌案一角，然后退后一步，重新垂首，眼观鼻鼻观心，如同一切未曾发生。

但他方才那瞬间的僵硬，那眼神中未能完全掩饰的惊澜，以及他放下簪子后，指尖那几乎难以察觉的细微蜷缩，都没有逃过绫死死锁定的余光。

佐佐木那一瞬间的僵硬、那锐利如刀的眼神、那刻意回避直接触碰的动作，都如同最确凿的无声证词，狠狠砸在她的心上。

她的心脏在那一刹那几乎停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出巨大的轰鸣，震得她耳膜发疼。

他认得！他绝对认得这簪子所代表的意味！

他的反应，如同最确凿的证词，清晰地印证了他与京都、与那个她再也回不去的世界的关联！

恐惧和恨意如同藤蔓般缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎窒息。

她强迫自己移开目光，看向案几上的点心，手指微微颤抖着，继续方才未完成的摆放动作，仿佛方才的一切真的只是一次意外。

而朔弥，正饶有兴致地拈起一块点心，目光落在她身上，带着询问：“这西洋的果子，可还合你口味？”

语气温和，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。这种置身事外的“无视”，在此刻的绫看来，比任何审问都更显得可疑而残忍。

试探之间的日子，被绫刻意拉长。每一次面对朔弥，都需要耗费巨大的心力去维持那层温顺平静的假面。

她观察着，如同潜伏在暗处的猎手，等待一个最自然、最不易被察觉的契机。

终于，在一个晨光熹微的清晨。朔弥坐在暖阁窗边，看着庭院里被霜打过的残菊，随口提起京都一家以古法染织闻名的老铺“锦云轩”，语气带着一丝对传统工艺的欣赏，平淡无奇。

绫的心猛地一跳，如同被无形的手攥紧。她知道，这是最后的机会，也是最危险的试探。成与败，或许就在此一举。

她佯装被勾起思绪，轻轻放下手中正在擦拭的茶筅，目光放空，语气带着恰到好处的、对遥远“听闻”的感慨，声音轻柔得像拂过窗棂的风：

“是呢，京都……真是繁华又多事之地。”

她微微侧首，眼神略显迷茫，仿佛在努力回忆什么久远的事情，“妾身……依稀记得，小时候……哦不，是听以前一位姐姐提起，”

她小心翼翼地修正，如同不慎说错了话，“好些年前，京都似乎有一户挺有名的丝绸商遭了难，好像是姓……清？清什么来着？仿佛是一夜之间就没了音讯，真真是可怕。”

她说这话时，眼角的余光如同最精细的丝线，死死锁定了朔弥，同时也分神注意着门边那道沉默的影子。

朔弥端着茶杯的手，几不可察地顿住了。那停顿极其短暂，若非绫全神贯注，几乎无法察觉。

他眼中的平和瞬间消失，骤然泛起幽深锐利的涟漪，一种被触及尘封禁区的阴霾迅速笼罩了他的面容。

他沉默了一瞬，那沉默短暂却沉重得令人窒息，压得绫几乎喘不过气。

然后，他开口，声音刻意平淡，甚至带上了一种拒人于千里之外的冷漠疏离，仿佛要将那不堪的过往远远推开：

“陈年旧事罢了。”他抿了口茶，目光并未看她，而是落在虚空中的某处，“商海沉浮，起起落落也是寻常。过去的事，就让它过去吧，多想无益。”

他巧妙地避开了“清原”这个具体的名字，但那一瞬间的异样、那刻意回避的态度、那轻描淡写中将滔天巨浪化为微不足道水花的冷漠，像一盆冰水，将绫心中最后一点残存的、摇摇欲坠的火苗彻底浇灭，连一丝青烟都未曾留下。

他知道。他分明知道清原家！而且对此事讳莫如深！

与此同时，门边的阴影里，佐佐木的身体几不可察地绷紧，他原本低垂的头颅似乎垂得更低，几乎要埋进衣领，整个人仿佛要缩进那片阴影之中，彻底消失。

三次试探，次次都深深凿刻在绫的心上，将她所有的幻想和侥幸敲得粉碎。

朔夜的回答“十余年”——佐佐木是藤堂家根深蒂固的核心爪牙。

佐佐木对旧簪的反应——他与京都、与清原家有着无法割裂的关联。

朔夜对清原旧闻的回避——他不仅知情，而且态度冷漠，甚至带着刻意的遮掩。

三条冰冷的线索，如同三条吐着信子的毒蛇，最终首尾相衔，在她心中盘绕成一个清晰得令人绝望的结论——她再也找不到任何可以为朔弥开脱的理由了。

无论他是否亲自下达了那道灭绝人性的命令，藤堂朔弥，这个给予她庇护的男人，是仇家阵营中至关重要的一员，是那个刽子手忠心效命的对象，是庇护甚至可能主导了那场屠杀的人。

他给予她的所谓“庇护”，那些她曾一度沉溺甚至心生妄念的“温柔”，此刻在她看来，全都浸透了令人作呕的虚伪和最深切的讽刺。

那些曾经让她心悸的瞬间，那些她曾在夜深人静时反复咀嚼的细微暖意，此刻全都化作了最锋利的刀刃，在她心上反复凌迟。

对朔弥残存的那一丝模糊不清的情愫，被这巨大的、无可辩驳的背叛感彻底碾碎，化为冰冷的灰烬。

这种灵魂被生生撕裂成两半的痛楚，让她几乎无法呼吸。她看着他沐浴在晨光中的侧脸，依旧是俊朗的轮廓，此刻却显得无比陌生，甚至带着一种让她浑身发冷的寒意。

暖阁内熏笼的余温犹在，她却只觉得如坠冰窟，寒意彻骨。