夜渐深。 早川凛躺在自己过于安静的卧室里，盯着天花板。 窗外偶尔传来远处电车驶过的微弱声响，像这座城市平缓的脉搏。 他翻了个身，床单摩擦的声音在黑暗中格外清晰。 闭上眼，脑海里自动回放傍晚的一切。 居酒屋暖黄的灯光。 凌春微醺的脸。 她托腮看他的样子，眼睛里有光在晃动，嘴角那抹似笑非笑的弧度。 还有她说的那句…… 『如果现实里也有这样的人就好了。』 “唉……” 他低声叹气，拉起被子蒙住头。 睡眠来得缓慢而黏稠。 意识逐渐下沉时，他感觉周围的空气变了质地。 居酒屋的烟火气消散，取而代之的是一种熟悉的、清冷的香气。 不是栀子花，而是某种更淡的，像初雪融化在青草上的味道。 钢琴声。 叮叮咚咚的，不成调的音符，断断续续地从远处飘来。 梦境开始得很自然。 就像他无数次走进录音棚，戴上耳机，对着麦克风念出台词那样自然。 场景是他再熟悉不过的，《星空下的钢琴师》里的音乐教室。 游戏里的cg原画他看过无数次，月光透过高挑的玻璃窗洒进来，一架黑色的三角钢琴立在教室中央，周围散落着乐谱架。 但这一次，有什么不一样。 钢琴前坐着一个人。 背对着他，穿着一条白色长裙。 裙摆从琴凳上垂落，像柔软的雪堆积在地上。 那人的手指正轻轻按在琴键上，弹奏着生涩的、断断续续的音符。 早川凛站在门口，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。 他知道这是梦。 但他不想醒。 他迈开脚步，皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的叩叩声。 那声音在空旷的教室里被放大，回声一圈圈荡开。 钢琴声停了。 白色长裙的主人转过头来。 是凌春。 又不完全是。 她的头发比现实中更长一些，松散地披在肩上，发梢微卷。 脸上没有化妆，皮肤在月光下白得几乎透明。 那双眼睛。 那双总是带着疏离感的眼睛，此刻正静静地看着他，里面没有惊讶，没有询问，只有一片平静的、深不见底的黑。 “你来了。” 她说。 声音和现实里一样，只是更轻，更飘渺，像蒙着一层薄雾。 凛发现自己发不出声音。 他只能继续往前走，一步一步，直到站在钢琴边，站在她身侧。 从这个角度，他能看见她低垂的睫毛，能闻到她发间那股清冷的香气。 现在他认出来了，是雪松，混着一点柑橘的尾调。 “我在等你。” 凌春又说，目光重新落回琴键上。 她的手指轻轻拂过黑白键，动作很慢，像在抚摸什么易碎的东西。 “等我……做什么？” 凛终于能开口，声音却不像自己的。 是「rin」的声线，是游戏里那个学长的温柔语调。 话一出口他就后悔了。 这是在梦里，为什么还要用伪装的声音？ 但凌春似乎并不在意。 她微微侧过脸，月光恰好照亮她半边脸颊，鼻梁到嘴唇的线条优美得像一幅素描。 “不知道。” 她说，语气里有一种孩子般的茫然。 “只是觉得……好寂寞。” 这个词。 又是这个词。 在居酒屋的暖光下，她轻飘飘说出的那个词，此刻在梦境冰冷的月光里，有了具体的重量。 早川凛感觉自己的心脏被什么攥紧了。 他想说『不要露出这样悲伤的表情』，想说『我一直在你隔壁』，但所有的话都卡在喉咙里。 取而代之的，是一种更原始的冲动。 想触碰她，想确认她是真实的，哪怕只是在梦里。 他伸出手。 手指悬在半空，微微颤抖。 然后，轻轻落在了她的肩上。 隔着白色裙子的布料，他能感觉到她肌肤的温度，比想象中要凉。 肩胛骨的形状清晰，有些硌手，太瘦了。 凌春没有躲。 她甚至轻轻侧过头，让自己的脸颊蹭了蹭他的手背。 那个动作很自然，像猫科动物确认气味一样自然。 但凛全身的神经都在那一瞬间绷紧了。 “早川老师。” 她轻声唤他，用的是现实中的称呼。 但这里是梦。 这里没有「早川老师」，只有「rin」，只有游戏里那个她渴望的幻影。 “嗯。” 他应道，声音哑得厉害。 “可以继续吗？” “继续什么？” 凌春没有回答。 她只是抬起手，覆在了他放在她肩头的手上。 她的手指细长，指节分明，掌心温热，和肩膀的微凉完全不同。 然后，她牵引着他的手，缓缓往下。 从肩膀，到上臂，到手肘内侧。 动作慢得折磨人。 早川凛感觉自己快要窒息了。 血液在耳膜里轰鸣，心跳声大得几乎盖过一切。 他想抽回手，想说『不行』，但身体背叛了意志。 他的手指顺从地跟着她的引导，在她手臂内侧细腻的皮肤上摩挲。 “这里……” 凌春忽然开口，声音里多了一丝别的什么。 某种压抑的、紧绷的东西。 “游戏里，前辈第一次碰女主角，就是碰的这里。” 她说的是真的。 《星空下的钢琴师》第三章节，在音乐教室的初遇，学长指导女主角弹琴时，不小心碰到了她的手臂内侧。 那个镜头在粉丝中广为流传，被称为「教科书般的暧昧触碰」。 早川凛当然记得。 那个场景的台词是他配的。 呼吸的节奏，指尖力度的控制，甚至那一瞬间的停顿，都是他精心设计过的。 但此刻，在梦里，当凌春抓着他的手，主动引导他重复那个动作时，所有的设计都崩塌了。 只剩下最原始的触感。 她皮肤的温度。 纹理。 脉搏在皮下微弱跳动的节奏。 “凌春……” 他无意识地叫出她的名字。 不是『凌春小姐』，不是游戏里女主的名字。 就是『凌春』。 她抬起头看他，眼睛在月光下亮得惊人。 “叫我名字了。” 她说，嘴角终于浮起一点笑意。 不是居酒屋里那种狡黠的笑，而是一种更柔软、更脆弱的东西。 “再叫一次。” 他张了张嘴。 “凌春。” 这一次，声音稳了一些。 是「rin」的声线，但掺杂了太多别的东西。 他自己的渴望，他的恐惧，他这些天来所有无法言说的焦躁。 “嗯。” 她应道，然后忽然站了起来。 白色长裙的裙摆随着动作散开，像一朵昙花在夜间绽放。 她转过身，正面面对他，两人之间的距离瞬间缩短到危险的程度。 早川凛能看清她睫毛的弧度，能看见她瞳孔里映出的自己的脸。 一张紧张到几乎僵硬的脸。 “我想听你说话。” 凌春说，手指轻轻搭上他的肩膀。 指尖的温度透过薄薄的衬衫布料，烫进他的皮肤里。 早川凛下意识地屏住呼吸，感觉到自己心脏在胸腔里狂野地撞动，每一次搏动都牵扯着下腹深处一阵陌生的、酸胀的悸动。 “用那个声音……说游戏里的台词。” 月光从音乐教室高处的彩玻璃窗斜切而入，将她半边脸照得清透，另外半边则陷在钢琴浓重的阴影里。 她仰着脸，眼睛像蓄了雾的深潭，专注地凝望着他。 那目光里有一种纯粹的、毫不掩饰的渴望，刺得凛喉头发紧。 “哪一句？” 他的声音在颤抖。 “随便哪一句。” 她笑了，唇角弯起一个极小的、诱人深入的弧度。 然后她踮起脚尖，这个动作让她的身体无可避免地贴近，隔着两层衣物，他几乎能感觉到她胸前柔软的弧度。 她的嘴唇几乎贴在他耳廓上，温热的气息混着她身上淡淡的、类似栀子与洁净皂角混合的体香，轰然涌进他的感官。 “说你想对我说的那句。”