方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。

妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。

爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。

班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。

妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。

方以正自己也不知道怎么回事。

就是觉得不对劲。

他现在已经十一岁，姐姐方妤十七岁读高二。

她开始住校，周末才回来。

这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。

只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。

他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。

而等他反应过来，姐姐已经搬走了。

一切好像都不一样了。

姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。

方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。

然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。

他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。

而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。

他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。

一切都在说明——隔壁是空的。

闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。

他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。

安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。

姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子迭成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。

方以正有时候路过，会往里头看一眼。

看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。

那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。

少了什么呢。

少的是饭桌上的一副碗筷。

他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。

少的是一起吃早饭的人。

以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。

她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。

而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。

少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。

以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。

现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。

他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。

放学他推门进去，客厅是漆黑一片。

他开灯，换鞋，放书包，观察四周发现没有人在。

电视关着，茶几上空空的，什么也没有。

他在沙发上坐了一会儿，站起来，又坐下去。

方以正开始学会等姐姐回来。

是每周五下午。

他放学早，四点就到了家门口。

妈还没下班，他从书包里拿出钥匙看了眼没有人的客厅，站在那儿发了会儿呆，后来又站起来，往巷口走。

巷口有棵老槐树，树下有几块石头。

他没坐石头，把书包往旁边一扔，将几片大叶子垫在屁股底下，腿伸得老长，低着头看蚂蚁搬家。

蚂蚁排成一串，扛着白色的卵，从石头缝里钻进钻出，他能看很久。

有时候等得久，天边就烧起来了。

先是橘红，后来变成暗红，再后来变紫，变灰，变黑。

巷子里的路灯一盏盏亮起来，第一盏在他头顶，灯泡里嗡嗡响，飞蛾绕着光转。

然后他就听见姐姐的脚步声。

她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。

不是妈那种急匆匆的碎步，也不是爸那种沉重的大步。

就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷口那边传过来。

方以正从膝盖上抬起头。

姐姐背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣物。

校服外面套了件薄外套，头发比上周出门时长了一点——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一点。

她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。

“怎么坐这儿？”

“没带钥匙。”他说。

这是谎话。

钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。

方妤却信了。

她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。

弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。

他看见她的手指捏着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。

锁咔哒一声开了。

方妤推开门，侧着身子让他先进。

他拎起书包站起来，从她身边挤过去。

玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。

她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。

他把书包放下，站在那儿没动。

方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？”

“不饿。”

“作业写完了？”

“写完了。”

“那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链头，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。”

他没有去玩。

方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。

方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡蛋，在水龙头底下冲。

水哗哗地响，她低着头，手指把西红柿表面的泥搓干净。

她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青筋。

西红柿上的水珠滚下来，落进水池里。

“姐，”他开口。

“嗯？”她没回头。

“你们学校食堂好吃吗？”

“还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。

“那你怎么瘦了？”

刀停了一下。

方妤转过头看他，有点意外。

她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。

方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。

不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。

“你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过身来打量他，“裤子短了，回头我再带你去买新的。”

方以正低头看了看自己的裤脚。

果然短了一截，露出一小段脚踝。

脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。

厨房里油烟机轰轰响起来，鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。

方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。

望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。

他之前就是觉得心里头有个地方，空了。

而姐姐一回来，就填满了。

窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。

方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。