头一个月的家里，婴儿的哭声时有时无。保姆和月嫂在轻声说话，厨房里总是在煮着什么。沉确不知为何，想吃的东西越发刁钻古怪，比怀孕的时候还让人捉摸不定。 她这个性子的人，坐月子的时候必然不可能全是母爱泛滥、岁月静好。 她一会儿心疼孩子，一看孩子就心软，这里也想亲亲，那里也想抱抱，甚至会莫名其妙想流泪。但有时候孩子哭久了，她也跟着烦，赶紧朝月嫂求救。 梁应方是先顾着她的。孩子要平安，但她也要把身体养好。 夜已经很深了。 白天孩子闹了一通，哭起来不停，等一会儿又哭累了，眼睛一闭就睡着了，让人完全摸不清他的作息规律。这一点像沉确。因为她小时候更闹。 大概已经是深夜了，裕如又开始哭，那哭声很突兀，尖尖的一下，把屋里的静全划开了。 沉确本来已经熟睡了。 但也许是做了母亲，她居然在孩子第一声哭啼响起的时候就睁开了眼。 “是不是饿了……”她声音都是哑的，人就要起。 可她刚撑着床要坐起来，肩膀就被一只手按住了。 “你别动。”梁应方说道。 沉确还有点懵，半撑在那里看他。孩子的哭声断断续续的，细细的，听得人心都跟着揪一下。她本能地就急：“裕如哭了。” “嗯。” 他的声音带着刚醒时一点沙，“有人会哄。” 话音刚落，外头已经有很轻的脚步声。育儿嫂显然也醒了，门外隐约传来一阵轻哄的声音，随后婴儿的哭声慢慢低下去，抽噎了两声，竟真的没了。 屋子重新安静下来。 沉确靠回枕头上，人却没彻底放松。她躺在那里，眼睛睁着，半晌没说话。过了一会儿，她才轻轻叹了口气。 那口气叹得很轻，有点委屈，也有点茫然。 “感觉我是个坏妈妈。” 梁应方转头看她。 她是真的有一点过意不去，哪怕明知道家里有人照看，哪怕明知道她现在最应该照顾的是自己，但是在孩子哭那一下，她还是会本能地觉得：我怎么能不去？ 梁应方见她头发睡得有点乱，脸陷在枕头里，眉头微微蹙着，那点刚做母亲的人特有的心软和愧疚，全写在脸上了。 他沉默了两秒，又伸手去搂她，顺着她肩头轻轻拍着。 “孩子哭两声，不算什么。” “有人抱了，你就别起。” 他说得自然：“要是什么都自己来，还请人做什么。” 沉确抿了抿嘴。 她知道他说得对。 可母亲这个身份刚落到人身上，哪有那么快就能学会松手。 梁应方低头看了她一眼，刚想说什么，沉确却又自己先笑起来了。 “怎么了？”他问。 沉确仰起头看他，眼睛亮亮的，里面还带着一点刚才那种心软之后的余温，语气却已经开始变坏了。 “你也是个坏爸爸。” 这句一出来，梁应方的唇边慢慢浮起一点笑意。 “是吗？” “当然。”沉确有理有据，“我想去看他，是你把我按住的。那我没去成，责任有一半是你的。哦不，应该说，至少一大半是你的。” 梁应方听她一本正经分责任，笑起来：“我按着你，是为谁好？” “反正不是为裕如好。”她说，“裕如刚刚哭得那么伤心。” “他现在不是睡了？” “那也是月嫂好。”沉确很讲逻辑，“不是你好。” 梁应方被她这句噎了一下，随后眼底浮出了无奈的笑。他伸手轻轻碰了碰她耳垂。 “行。”他说，“我是坏爸爸。” 沉确没想到他认得这么快，先是一愣，随后又有点想笑：“本来就是，是你按住我不让我去的。” 梁应方看着她那副理直气壮的样子，低声补了一句。 “那正好。” “什么正好？”她问。 “坏爸爸配坏妈妈。” 沉确怔了一下，随后噗地笑出声，整个人都往被子里缩了一点：“那我们现在就是一对坏父母咯？” 梁应方想了想，忽然自己也笑了：“裕如还小。”意思是，幸好孩子还小，以后也不会记得这事。 于是沉确心里的那股内疚彻底没了，她笑得更高兴了，像是终于抓到个陪自己一块犯罪的同伙。 她心满意足，整个人都贴过去了。过了一会儿，呼吸也慢慢匀下来，显然是真的又困了。可就在快睡过去之前，她又迷迷糊糊说了一句。 “等明天白天他醒了，我要多抱抱他。” “嗯。” “这次你不许拦我。” “不拦。” “也不许按着我。” “好。” 她听着，心里终于满意了，可还没安稳一会儿，又很小声地补了一句：“但你刚刚其实也不是坏爸爸。” “怎么又不是了？”他轻问。 沉确已经困得晕晕乎乎，声音也软下来，像梦话似的。 “因为……你也是心疼我……” 说完这句，她自己先没了下文，呼吸声也缓了下来，是真的又睡过去了。 屋内一片安宁。 孩子在隔壁安安稳稳地睡着。而他们的卧室里，只剩下她贴在他怀里的一点温度，和这句半梦半醒时说出来的、轻得几乎听不见的话。 梁应方当然也疼孩子。年逾四十第一次做父亲，没有不疼的道理。 人年轻的时候，对很多东西都会有一种天然的轻信——觉得以后会有、觉得时候到了自然会来、觉得家和孩子不过是人生里的某个阶段……可到如今，他第一次抱到自己的孩子时，那感觉就不一样了。 他有时候甚至会被自己的心软吓一跳。 比如孩子睡着了，小脸皱皱的，手蜷着，他会坐在床边看很久；比如别人抱孩子，他表面上没什么，可其实会留神人家手抱得稳不稳；还有裕如第一次真正认人，冲他笑了一下…… 他会在很具体、很琐碎的时刻里，一点点意识到—— 孩子在长大。 仿佛昨天还只会哭，今天就会盯着人看了；昨天还是小小一团，今天抱在手里已经有点分量了；直到忽然有一天，他会笑，会伸手，会眨着眼睛找人了…… 还有生牙痛的时候。 裕如哭得太厉害，眼泪汪汪的。 梁应方把他抱起来哄了许久，哭声依旧没有停。 孩子一抽一抽地哭，脸都皱成一团，鼻尖也红了。他嘴巴张着，小手很执着地一直往自己嘴边指。 梁应方把他抱在怀里，往肩头托高了一点。 “这里疼？”他低声问。 裕如当然不会答，只是更委屈地哭，小手还在往嘴巴那儿戳，仿佛是在告诉他的爸爸——就是这里，疼，就是这里。 梁应方心里一下子软得厉害。 他伸手，轻轻握住那只小小的手，拇指碰了碰他肉乎乎的手背，声音放得很低：“爸爸知道了。” 裕如哭得抽噎，额头顶在他肩膀上，一边哭一边还不甘心地想继续指。 于是梁应方一只手托着他，一只手慢慢拍他的背，一下一下地顺着。 “乖，爸爸抱着。” “一会儿就好，一会儿就不那么难受了。” 可小孩子哪里懂什么“一会儿就不难受”，委屈还是委屈，疼还是疼，被生牙痛折磨的难受一时半会儿都好不了。 沉确是傍晚才回来的，她一进门就听见了孩子的哭声，心立刻揪了一下，包都没来得及放稳，赶紧走过去：“怎么又哭了呀？妈妈抱，好不好？” 梁应方把孩子递过去，叹气：“哭了一下午了。”他也心疼一下午了。 沉确一接过来，裕如立刻往她怀里埋，小脸皱着，委屈得不得了。 “啊，出牙痛是不是？”她一边搂着，一边轻轻晃，低头去亲亲他汗湿的额头，“知道知道，这里难受是不是？” 说孩子这时候太小，什么都不懂，可那点机灵劲儿又不像是什么都不懂的样子。 因为他可能是终于发现爸爸也在，妈妈也在，于是那只原本单独出警的小手忽然不够用了，小家伙很认真地把另一只手也举起来，左右开弓，都往自己嘴边指。 脸上还带着泪，那样子又可怜又滑稽，简直像在主持公道： 你们两个都给我看这里。 谁也别漏。 沉确愣了一下，下一秒却笑出来了。心疼归心疼，但也真是被惹笑了。 “好啦，都知道啦——” “爸爸妈妈都知道你难受了。” 梁应方站在一旁，本来心口一直绷着，却被孩子这一下也弄得没忍住，轻笑了一声，低声补一句：“嗯，都知道是这里。” 沉确抱着孩子，在屋里慢慢踱步，脚步放得很轻。阿姨在旁边也没敢多出声，只把磨牙胶和干净的小毛巾递过来。可小家伙根本不买账，除了哭，还要蹬腿。 但幸好，孩子的精力也是有限的。虽说这话说得不厚道，可除了等他自己哭累了，没力气了，似乎也没有其他办法。 晚上八点多，哭声终于停了。 这次是真的睡着了。 小脸还红着一点，睫毛上还挂着哭过的湿气，可呼吸已经慢慢平稳下来。那两只刚刚还忙“主持公道的手，也终于老老实实地蜷了起来，一只压在自己胸口，一只搭在梁应方肩头。 屋子里一下安静得厉害。 沉确长长呼出一口气，像是直到这一刻，才终于把心放下。 梁应方抱着孩子站了一会儿，等确认他睡稳了，才一点一点把人放回小床里。动作很轻，轻得几乎没有一点声响。沉确在旁边看着，连呼吸都不自觉屏住了，生怕这一放又把人惊醒。 幸好没有。 小家伙翻了翻头，皱了皱鼻子，又安稳下去了。 两个人同时松了一口气。 沉确坐在床边，忽然笑起来，声音压得很低，还带着一点哭笑不得的疲惫：“他也太会折腾人了……” 梁应方把小毯子给孩子掖好，闻言回头看了她一眼，淡淡道：“像你。” 沉确：“……”