深港夏天来得早，刚过完五月，写字楼里空调就开到了24度。 漾影科技搬去了福田cbd甲级写字楼，落地窗外头全是高楼，时不时还有海鸟飞过去。 公司名单里早没了林双，ceo那块牌子空了好一阵子，许漾还没填上。 董事会催了好几回，投资人旁敲侧击，就连顾言津，某天夜里抱着她的时候随口提了句：“姐姐，干脆把ceo位置坐稳得了。” 那时候她困得不行，整个人趴在他胸口半眯着眼，就懒懒哼了一声，谁也不知道是答应还是应付。 第二天九点她照常上班，往技术部工位一扎，跟做图像分割的工程师掰扯模型召回率的问题。 大老板的独立办公室她一次都没挪进去，连门牌都没让人换。 “许总，”新来的产品小周抱着厚厚一摞文件跑过来，“华东有家三甲医院想定做肺结节筛查系统，说咱们三个月拿出样品，就跟我们签三年独家合作。” 许漾翻了翻资料，盯着验收标准看了会儿。 “三个月来不及，你跟对方说最少六个月。算法得多中心实测，数据不够的话效果稳不住，做出来东西不好用，砸咱们招牌。” 小周有点犯难：“可是另外两家同行都答应三个月交货了……” “那让他们找别家去。”许漾语气平平，还带了点笑意，“我们不赶工做次品。” 技术总监老方刚好路过，全程看在眼里，走过来靠着墙打趣：“你就不怕客户真跑了？” “跑不掉。”许漾往自己小办公室走，“这一行咱们算法精度最高，他们要的是能用的系统，不是赶出来的半成品。” 老方跟在她身后：“说实话，你现在越来越有老板架子了。” 许漾推开房门回头瞥他一眼：“我本来就扛着老板的担子，以前前面有林双挡着，你们没看出来而已。” 她这间办公室不大，朝南，午后阳光透过百叶窗，在灰地毯上拉出一道道细长影子。桌上干干净净，没有奖杯、合照那些花里胡哨的东西。 就两台显示器、一把机械键盘、一堆翻得起毛的技术资料，还有个白马克杯，印着只仰躺的胖猫，是顾言津某次出差捎回来的。 当初她还吐槽杯子丑，顾言津说跟她一模一样，气得她把杯子锁抽屉里放了整整一周。 到头来还是天天拿来用，胜在容量大，不用频繁起身接水。 坐下来点开后台，屏幕上是自家ai医学影像平台的数据。这三个月合作的基层医院翻了一倍，累计处理影像五十多万份。 六年前她跟林双刚创业的时候，别说五十万影像，能拿到五家医院试用机会都难。俩人扛着一台笔记本到处跑，蹲放射科门口等一下午，就为跟主任聊十分钟。 那时候她穿打折西装，高跟鞋磨脚，包里常备胃药和翻烂的产品手册。 原本以为日子会一直辛苦但有奔头，后来才明白，有奔头和有真心盼头根本不是一回事。 林双离开之后公司乱了一阵子。 技术骨干怕砍项目、市场部怕丢客户，就连行政小姑娘都偷偷问她，当月工资能不能按时发。 许漾没画大饼忽悠人，直接把所有人拉到大会议室，投影放出一张明细表格。 清清楚楚标着公司现金流能撑多久、核心客户没几家解约、还有多少专利在申报。 老方感慨一句：“许漾，你和林双最大差别不是技术高低。林双见什么都当机遇，你看什么先掂量风险。以前俩人互补刚刚好，现在只剩你一个，我怕你太过保守束手束脚。” 许漾视线从屏幕挪到他身上：“我不是保守，是懂得取舍。以前林双往前猛冲，我得拉住缰绳防止翻车；现在前头没人了，油门刹车全由我自己说了算。” “那你打算怎么选？” “我自己当司机。” *** 顾言津在深港待得比预想久得多。 本来计划年底回伦敦处理基金事务，到年底又说再等等，开春依旧不急着动身。 一次吃饭许漾忍不住问：“你到底打算什么时候回去？” 顾言津正低头给她剥虾，抬眼扫了下她，手上动作没停：“这么盼着我走？” “当然不是赶你，”许漾夹起虾蘸醋吃掉，含糊道，“你那边一堆正经工作，没必要耗在这儿，对不对？” 顾言津把剥好的虾全堆她碗里，擦了擦手，说得轻描淡写：“我的正事，就是把你公司估值拉上去，准备上市。” 许漾差点一口呛住：“你来真的？” “我什么时候跟你开过玩笑。” 许漾仔细回想，这人说话一向一本正经，连开玩笑都看不出神态差别。她扒完碗里剩下的虾，认真表态：“顾言津，我不想上市。” “为什么？” “上市就得对股民负责，季度财报压着，还要顺着资本短期需求改方案。我不想搞这套，做出能用的好产品才是我的目标。” *** 最后漾影科技始终没走上市这条路。 许漾走出了独一份的慢节奏路子：不去追风口、不烧钱换扩张、绝不顺着资本短期需求乱改方向。融来的资金大头全砸进研发，买数据、标注样本、迭代模型、做多中心临床验证。 头一年一分钱没赚；第二年收支持平；第三年稳步盈利。 盈利数额看着普通，跟那些几十亿估值的ai独角兽比差远了，但许漾半点不在意。 老方后来跳槽去了别家，临走请许漾吃饭。 几杯酒下肚，老方说话也直白了：“说实话，以前我总觉得你太闷，光技术厉害不行，开公司不能只靠代码。” “应酬饭局、社交吹捧、陪投资人吃饭、对着媒体吹牛皮，你不爱做，干脆一概不碰。” “林双只会一股脑往前冲，所以栽了跟头；你该发力的时候绝不手软，动手前一定会算清利弊、留好退路。” 他端茶杯跟许漾碰了一下：“跟着你干这几年，我才算明白，慢下来，其实才是最快的路。” 人来来去去很正常，有人走有人留，许漾从不强行挽留，也不会因为有人离开过度难过。 成年人的世界本就如此，能结伴走一段，已是难得缘分。 她关掉电脑，拎起那个胖猫马克杯去茶水间接水。走廊尽头实习生还对着屏幕改代码，灯光映着年轻专注的侧脸。 许漾望着背影，恍惚看见了从前的自己。 刚研究生毕业进大厂写算法，天天加班，租公司附近小房子，周末囤一堆零食宅家打游戏。 那时候没想过创业、没想当老板，更没想会跟小自己十岁的顾言津纠缠这么多年。 当年最简单朴素的心愿，现在回头看反倒最珍贵。 手机震了下，是顾言津发来消息。 【顾言津：晚上想吃什么？】 许漾拿起来一看，笑意漫到眼底。 窗外深港天色慢慢暗下来，满城灯火次第亮起。 明天还有例会、要看模型迭代周报、对接医院新一批标注数据，一堆事情等着处理。 不急，一步一步慢慢来就好。