第一章 赌气进京

北京南站的出站口人挤人，八月底的热气从地面往上蒸，混着几百号人的汗

味和行李箱轮子碾过地砖的声音。我举着手机刷了一眼微信－－『到了，出站口』，

我妈发的，连个标点都没有。

我靠在柱子上，把烟掐了。

说实话我不想来接。一个月前我爸打电话说你妈要去北京看你，我当时就说

别来，我忙。我爸说你妈想你了，我说我不想她。挂了。后来我爸又打了三次，

我接都没接。再后来我妈亲自打来，我才知道事情不是『想我』那么简单－－她

跟我爸吵了一架，要来北京散心。

散心。五十四岁的女人跟老公吵完架，不去姐妹家住几天，不去跳广场舞消

气，非要坐五个小时高铁来北京『散心』。

我知道她真正的意思：她觉得我爸在外面有人了。

这事说来话长。我爸张伟力，在老家做建材生意，五十六岁的人了，应酬多，

回家晚。我妈疑心病重，翻他手机翻出几条暧昧微信，具体什么内容我不知道，

但足够让她摔了一套茶具、锁了卧室门、冷战两周。我爸打电话跟我诉苦，说你

妈疯了，我说你自己惹的事自己哄，别拉我下水。

结果他没哄好。我妈收拾了两个行李箱，买了高铁票，来了。

我在人流里看见她了。

我妈拖着一个二十八寸的大箱子，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的皮包，穿一件紫

红色的短袖衫，下面是条黑色七分裤。北方女人的身板，一米六二的个子，但骨

架大，肩膀宽，撑得住衣服。她头发染了深棕色，烫过的卷发贴着脖子，额前的

刘海被汗打湿了几缕，黏在太阳穴上。

五十四了，脸上有了法令纹，眼角也有细纹，但皮肤底子好，白，北方那种

不晒太阳的白。她的脸是圆的，下巴有点肉，不是那种瘦削的精明相，是带着富

态的－－看着就是吃得好、睡得好、没怎么操过心的脸。

我的目光往下走了一截。

那件紫红色短袖衫挡不住什么。我妈的胸从我记事起就大，这些年更没缩水，

反而因为中年发福，连着腰一起涨了一圈。短袖衫的布料被撑得很紧，两团肉在

胸前晃，走路的时候一颠一颠的，没穿带钢圈的胸罩－－我一眼就看出来了，那

种软塌塌的晃法，是棉质大背心式内衣才有的。

七分裤勒着她的胯和大腿。我妈的屁股大，这不是夸也不是损，是事实。她

的屁股从侧面看是那种往后翘的弧度，不是健身练出来的，是天生肉多，加上生

过孩子之后胯骨撑开了，整个臀部像两团发面一样饱满。七分裤把这个轮廓全勾

出来了，她走路的时候两瓣屁股交替起伏，布料在臀缝处陷进去一条深沟。

后面有个拖着行李箱的中年男人明显多看了两眼。

我的下巴绷了一下－－不是因为他看了，是因为我看到他在看。

我移开目光，心里骂了一句：来了，祖宗。

『鹏鹏！』

她看见我了，冲我挥手，脸上的表情从疲惫瞬间切换成一种复杂的东西－－

高兴里带着委屈，委屈里又带着点母亲看见儿子时那种天然的底气。好像不管她

跟我爸吵得多厉害，只要看见我，她就又有了主心骨。

我走过去，接过她手里的箱子。手指碰到箱子把手的时候蹭了一下她的手背－－

热的，汗津津的，皮肤很软。

『怎么出来这么慢？』

『排队呢，人多得很。』她嫌弃地看了我一眼，『你穿的什么？大背心裤衩

的，来接你妈也不知道穿整齐点。』

『三十七度，你让我穿西装啊。』

『那也不能穿裤衩。』

我低头看了看自己－－灰色t恤，运动短裤，人字拖。在北京过夏天，我出

门基本就这身，管她呢。

出了站我叫了辆车。行李塞后备厢，她坐后排，我坐她旁边。车里的冷气一

开，她打了个哆嗦，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。她胳膊上的细绒毛全竖起来了－－

冷气吹过来的方向，每一根绒毛都朝同一个方向倒。

『冻死了，外面跟蒸笼似的，车里跟冰柜似的。』

『北京就这样。』

车厢里有她的味道。不是香水－－她不用香水－－是五个小时高铁加出站口

暴走之后的身体味道。汗味、头发上的洗发水残留、还有一种只有近距离才闻到

的、属于她皮肤本身的温热气息。闷在空调车厢这个密闭空间里，一呼一吸之间

全是。

她不说话了，看着窗外。

我也不说话，看手机。

车从南三环往北走，堵。她转过头来看我：『瘦了。』

『没有。』

『瘦了，脸尖了。是不是不好好吃饭？』

『吃了。』

『吃什么了？』

『外卖。』

她叹了口气，那种『你看你看就知道会这样』的叹气，我从小听到大。

『你这孩子，三十一了，自己都不会做饭。要不是你爸让我来－－』

她说到『你爸』两个字的时候，声音突然卡了一下。然后继续说，但语气变

了，带着股没来由的火气：『你爸那个人，别提了。』

我没接话。

沉默了几分钟。车在二环堵得死死的，司机也不吭声，电台在放交通广播。

她又开口了：『鹏鹏，你老实跟妈说－－你有没有谈女朋友？』

来了。

每次见面都是这一套。我今年三十一，在北京做医药行业的商务，说白了就

是帮药企跑渠道、谈合作的。工作时间地点自由，收入不错，单身，独居。我妈

每次打电话必问女朋友的事，我每次都敷衍。

『没有。』

『怎么还没有？你同学都二胎了。』

『别人是别人。』

『你是不是眼光太高？』

『不高。』

『那到底想找什么样的？』

我看着窗外，犹豫了一秒。然后想，算了，说真话也无所谓－－反正她迟早

也得知道。

『妈，我不缺女朋友。』

『什么意思？』

『我的意思是，我身边不缺女人。只是没正式谈。』

她的眼睛眯了一下。我妈生气或者警觉的时候眼睛会眯起来，嘴角往下压，

下巴微微扬起－－这个表情我太熟了。

『不缺女人？你找的什么样的？』

『年纪大的。』

『多大？』

『比我大。有的大两三岁，有的大十来岁。最大的－－』我顿了一下，『比

你小两岁。』

车里安静了大概五秒钟。

『你说什么？』她的声音低下来了，不是那种吵架前的低，是不确定自己有

没有听错的低。

『我说，我交往的女人都比我大。不是正经谈对象，就是－－玩。』

『玩？』

『嗯。互相喜欢，处着。』

她的呼吸急促了。我不用看都能感觉到她胸口在起伏－－那两团大肉随着呼

吸挤压着紫红色短袖的领口。

『你－－你找那些老女人－－』

『她们不老。』我说，『四十多五十多的女人，身体好着呢。经验也好。年

轻小姑娘不懂事，矫情，动不动闹脾气。姐姐们－－』

『你闭嘴！』

她的声音突然拔高了，司机从后视镜里扫了一眼。我妈意识到了，压低声音，

但牙齿咬得咯吱响：

『你个不要脸的东西－－你找那些不要脸的老骚货－－你有没有脸？她们比

你妈都大－－你－－』

『我又没找你这么大的。』

这句话一出来，我就知道我说错了。

我妈的脸在一秒钟之内涨红了。不是气红的那种－－是被触到了什么，那种

红从脖子根往上蔓延，一直烧到耳朵尖。

『你什么意思？』她的声音在发抖。

『我没什么意思－－』

『张鹏，你给我说清楚。你是不是觉得你妈跟那些骚货一样？你是不是看不

起你妈？』

『我没－－』

『你跟你爸一个德性！』

这句话像一把刀子插过来。

我转过头看她。她的眼眶红了，嘴唇在抖，但没哭－－我妈不会在外人面前

哭，她只会用更大的火气把眼泪烧干。

『你爸也是，在外面找那些－－年轻的、老的、什么货色都有－－你们爷俩

一个样－－』

『我跟他不一样。』

『哪里不一样？他找年轻的你找老的？都是不要脸！』

『我找老的，』我的火气也上来了，声音压得很低但每个字都在磨牙，『是

因为年轻的经不住我操，动不动哼哼唧唧说疼。姐姐们不一样－－经得住，喜欢

狠的，能陪我折腾一整晚。我就是图这个。』

车厢里死一般地安静。

司机把电台声音拧大了一点。

我妈的手在发抖。她攥着皮包的带子，指节发白。我看到她的胸口剧烈起伏－－

那两坨肉在短袖衫下面一起一伏，领口的扣子绷得快要弹开。

『你再说一个字。』她的声音平了下来，反而比刚才吼的时候更吓人。『你

再说一个字试试。』

我闭嘴了。

不是怕她。是我突然意识到她不只是在生我的气－－她在想我爸。我说的每

一个字都在戳她的伤口。她从老家跑到北京，就是因为怀疑我爸在外面找人，结

果儿子一上来就告诉她：我也在外面找人，还找的是跟她一个年纪的。

我操。

我靠回椅背上，盯着车顶。

剩下的路程谁都没说话。

---

到家了。我住在北三环一个老小区的两居室，八楼，电梯房。房子是租的，

但我住了三年多，东西塞得满满当当。进门是个小玄关，正对面就是客厅。左手

边能看到厨房的玻璃推拉门，走廊也在左边，通两间卧室和卫生间。我平时住主

卧，次卧空着，偶尔有姐姐过来住一晚。

我把行李箱拖进次卧，简单收拾了一下－－把枕头上的长头发捡掉，被套翻

了个面。次卧里有一股淡淡的香水味－－上周王姐来过，她用的那种甜腻的花果

香，到现在还没散干净。我开了窗通了会儿风。

她站在客厅，环顾四周。

『你这屋子也太乱了。』

『凑合住。』

『鞋扔一地，袜子也不洗－－』她弯腰捡起茶几下面的一只袜子，嫌弃地用

两根手指拎着，『你一个大男人－－』

『行了行了，明天收拾。你先洗澡歇着吧。』

她瞪了我一眼。那个瞪法是她的经典表情－－下巴抬着，鼻孔微微张开，嘴

角往下撇，像是在说『你以为你谁啊就指使我』。但她没再说什么，拎着洗漱包

进了卫生间。

门砰的一声关上。

浴室里水声哗哗响。

我坐在客厅沙发上，掏出手机给我爸打电话。

『爸，人到了。』

『到了就好，好好陪你妈。』

『你倒说得轻巧。她在车上差点把我活吞了。』

『怎么了？』

我把车上的对话大致说了一遍－－当然省略了最露骨的部分，只说我妈问我

找没找女朋友，我说找了比自己大的，她就炸了。

我爸沉默了一会儿。

『你这个小逼崽子，你就不能说没找吗？』

『她问了我能骗她？』

『你就说没有啊！你跟你妈说你找大的－－她本来就觉得我在外面搞，你这

不是火上浇油？』

『那你到底有没有在外面搞？』

又是沉默。

『……没有。』

『你说没有就没有？』

『真没有。』我爸的声音有点急了，『那个微信是合作方的老婆－－人家加

我想让我帮忙牵个线，问的是生意上的事。你妈看了聊天记录，里面有两句说笑

的话，她就当真了。』

『就这？』

『就这。我解释了她不信。你妈那个人你又不是不知道，疑心病一上来八匹

马拉不回来。』

我揉了揉太阳穴。

『那你让她来北京干什么？打电话哄好不就行了？』

『哄了！哄了两周没用！她说要出去散散心，我说去三亚她不去，说去成都

她不去，非要去北京找你。我能怎么办？』

『你让她来找我，就是甩锅。』

『我这不是－－你是她亲儿子啊，她在你那儿住几天，气消了自然就回来了。』

『几天？她拖了两个行李箱，看那架势恨不得住一年。』

我爸又沉默了。

『……鹏鹏，你就让她多住几天。三周。最多三周，爸给你补贴生活费。』

我竖起耳朵。

『补贴多少？』

『一个月五千。』

『三周五千？还是一个月五千？』

『你这孩子－－三周五千行了吧。』

『不行。她住我这儿，我得伺候她吃喝，还得陪逛街，耽误我工作，五千打

发叫花子呢。』

『那你说多少。』

『一万。』

『你抢钱啊！』

『八千。少一分我明天就把她送回去。你自己哄。』

我爸骂了两句，最后还是认了。

『行，八千。三周。你好好陪你妈，别再跟她说那些乱七八糟的了。』

『成。先转钱。』

『你－－』

『先转。』

手机响了一声－－到账八千。

我挂了电话，心里盘算：这八千拿到手，让她待个一周，找个理由把她气走，

钱自己留着。我爸那边就说她自己待不住要回去，两边都交代得过去。

完美。

浴室的门开了。

一股热气涌出来，混着沐浴露的味道－－不是我的那种，是她自己带的，带

着一种老派的、浓郁的花香，像是玫瑰混着什么木质的东西。蒸汽在客厅冷空气

里迅速凝结－－一团白雾从浴室门口涌出来－－然后她从白雾里走出来了。

我妈裹着一条浴巾从浴室里出来。

那条浴巾是我的－－白色的，尺寸在我身上刚好到膝盖，在她身上就短了。

浴巾包住了胸口到大腿中段的位置，上面勒着两坨沉甸甸的肉，挤出一道深深的

乳沟，下面刚过臀线－－她走路的时候大腿内侧一开一合，浴巾的下摆跟着晃。

她的锁骨和肩膀是湿的，水珠沿着脖子滚下来，有几滴滑进了那道乳沟里－－

顺着两团肉之间的那条暗沟－－消失了。头发湿漉漉地贴着后脖颈，烫过的卷发

散开后比平时更长，搭在一边肩膀上，水顺着发梢一滴一滴落在她的大臂上。

她皮肤很白。刚洗完澡之后更白，白里透着粉－－蒸汽蒸出来的那种红润。

胳膊上有一层细细的绒毛，在客厅的灯光下发亮。

我的目光在她身上停了大概两秒。

太阳穴跳了一下。

然后她看见我了。

她的表情立刻从放松切换回防御－－眉毛压低，嘴角绷紧，那种『你最好别

惹我』的架势。

『看什么看。』

『没看。』

她哼了一声，夹着浴巾快步穿过走廊，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响，进了次卧，

门摔上了。

砰。

连门框都抖了一下。

我盯着关上的门看了一会儿，心里骂：疯婆子。

从沙发上站起来去倒水。路过卫生间的时候，门没关严。

我看见了。

她的内衣挂在晾衣绳上－－一个大号的肉色棉质胸罩和一条浅灰色的棉质内

裤。胸罩很大，罩杯撑开的弧度像两个碗，肩带宽得能有三根手指并排，背扣是

四排的－－这玩意儿一看就知道是那种老式的全包围胸罩，我妈穿了几十年的款

式。

内裤也是老式的，高腰三角裤，棉质的，洗得有点旧了，裆部的颜色比其他

地方深一些－－那种洗不掉的、渗透到纤维里的痕迹。

我站在卫生间门口。

浴室里还有残余的蒸汽－－她的沐浴露味道在热气里飘着－－但还有另一种

味道－－从晾衣绳上的内裤那里传过来的－－淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽

蒸出来的－－

我盯着看了几秒。

脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内裤

晾在卫生间，我进去看见了，不知道哪根筋搭错了，拿起来闻了一下。那股味道－－

不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于女人下体的气味－－我当时硬了，后

来射在了那条内裤上。

事后我吓得要死，把内裤洗了半天，塞回原来的位置。不知道她有没有发现。

那是十几年前的事了。

我把卫生间的门关上，回客厅躺下。

现在的我跟高中时候不一样了。三十一岁，睡过的女人起码有三十个，其中

一半以上比我大。我对中年女人的身体太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的

肉是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。我妈那个身材，放在我睡过的姐姐们

里面－－胸是最大的那一档，屁股也是。

但那是我妈。

我翻了个身，把脸埋进抱枕里。

忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的日子。

我关了灯，准备睡。

次卧那边安安静静的。

我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随

便回了几条，没什么心思。把手机扣在床头柜上，闭眼。

睡不着。

一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸口剧烈起伏，指节攥得

发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进乳沟里消失了。还有晾衣绳上

的大奶罩和旧内裤。

我操。

我烦躁地翻了个身。

不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子乱。

我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来

要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内裤的画面，

在脑子里煮成一锅粥。

凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。

两点十几分，我被一个声音弄醒了。

很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。

啜泣。

不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让人听见的那种哭。断断

续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。

我妈在哭。

我躺在床上，盯着天花板。

窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压

缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。

我想起她今天下午在出站口看见我时候的表情－－高兴里带着委屈。她从老

家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话

的人都没有，只能来找儿子。结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德性，

也在外面乱搞，找的还都是她这个年纪的女人。

她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。

啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。

我从床上坐起来。

坐了大概一分钟，掏出手机。

打开微信，给她发了一条长消息：

『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。我就是嘴欠，你别往心里去。你

跟那些人不一样。你是我妈，我心里有数。你跟我爸的事我不掺和，但你在北京

想待多久就待多久，这是你儿子的家，也是你的家。但有一点－－你别管我的私

生活。我三十一了，我的事我自己负责。你尊重我，我也尊重你。』

发出去了。

已读。

隔壁的啜泣声又持续了一两分钟。然后渐渐停了。

我等了一会儿。没有回复。

把手机扣回床头柜上，拉过被子，闭眼。

脑子里最后一个念头是：一周。忍一周就行了。

窗外一辆夜班公交开过去，车灯的光影在天花板上划了一道长长的弧。