她不知道自己什么时候睡着的。 只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。 ** 那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。 直到后来，什么都不记得了。 ** 沉柏川低头，看着怀里的她安静下来—— 呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。 ** 他动了。 小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。 她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。 他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。 ** 把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。 他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。 皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。 重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。 ** 他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。 她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。 但没有醒。 不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。 ** 他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。 房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。 ** 隔天早上，她睁开眼。 第一个念头是：他不见了。 ** 她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。 房里很静，她突然觉得胸口有点闷。 她失落了。 她甚至不敢相信自己出现这种情绪。 「他打我欸……我有病吗……」 「为什么……他不在这，我居然会……」 思绪乱七八糟，一片混浊。 她从没这么混乱过。她分不清自己是在恨，还是在期待。 ** 然后她听见了。 那叁声敲门—— 「咚。咚。咚。」 依旧，重、准、稳。 没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。 ** 她猛地坐起来，却在那瞬间抽了一口冷气。 伤口像是被撕开了缝隙，痛从尾椎一路窜到腰。 她咬紧牙，强撑着起身，脑子里只剩下一个念头： 「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」 这是新的一天。 她还不知道会怎样。 但她知道，她已经站在他的系统里。 一但开始，就没有中途退出。 ** 她从床上站起，痛意一波一波地从屁股往上涌。 她咬牙不出声，但下一秒，更糟的现实压了下来。 她低头看见自己根本没穿裤子。 整个下半身是空的，微微一动，凉意就从大腿窜上来。 她脸瞬间烫得不像话。 「……干，真的假的……」 连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。 ** 浴室里，放着一条裤子。 整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。 她愣了一秒。 然后默默把裤子穿上，像是最后一点尊严被捧给她——不是她争来的，而是他给的。 ** 洗漱完，她走出房门，拖着一点微瘸的步伐。 客厅很安静，餐桌旁，沉柏川已经坐在那了。 ** 桌上放着一份早餐—— 一套营养均衡得不像是她这种人会吃的食物： 白粥一碗，熬得透，上头撒了少许柴鱼粉 水煮蛋一颗切半，蛋黄还保有一点湿润 叁样配菜：红萝卜丝炒蛋、凉拌豆乾、蒸鸡胸肉 一杯无糖热豆浆，飘出阵阵豆香气 ** 他抬了抬下巴，语气不重，却清清楚楚地说了一句： 「坐。」 她走过去，慢慢移动，像踩着地雷。 拉开椅子，先犹豫了几秒，才慢慢坐下—— 臀部一落椅，她倒抽一口气： 「嘶——…」 痛感像烧起来一样从屁股炸开。 他没看她，也没催她，等她坐定之后，才放下手里的文件，轻声说： 「吃完。」 ** 她低头，看着那盘早餐。 营养均衡，乾净健康——却让她胃口全无。 ** 她拿起餐具，开始吃。 动作极慢，像在克制着什么。 她把一口粥吞进去，夹了一点豆乾，然后… 把红萝卜挑到盘边。 她从小就不吃红萝卜。 就算饿的快死，她也不会吃的那种厌恶程度。 ** 对面，沉柏川没有看她。 低头看文件，偶尔拿起咖啡喝一口，动作规律、安静、沉着，像她根本不存在。 ** 她吃完，小声说了一句： 「我吃饱了……」 ** 他抬眼，目光冷淡地扫了一下她的盘子—— 红萝卜们在盘子的边缘，被叠成一座小山。 他眉头挑了一下，语气平静： 「我刚刚说『吃完』。」 ** 她皱眉，视线落回那些红萝卜。 「可是我……讨厌——」 她一边说，一边抬头看他。 话还没讲完，眼神刚撞上他的目光—— 全身像被压住一样僵住。 他没生气，但那眼神不容质疑。 ** 她吞了一下口水，立刻低头，拿起筷子，夹了几条红萝卜送进嘴里。 她想直接吞。 她是真的不想咬。 ** 但他像是看透她的动作。 手一伸，手指掐住她下巴，强制往上抬。 他的声音落下，无情又冷静： 「给我好好咬完再吞。」 她怔怔地看着他，一动不动，嘴里全是她最不想吃的味道。 他没放手。 等到她咬动了叁下，他才放开。 视线却没离开她。 她低着头，红萝卜的味道真的噁心到不行，但她知道他正盯着她，只好强忍着噁心一根根的咀嚼、吞下。 ** 等她吞下最后一口，他才收回目光，翻了一页文件，语气平静： 「现在才叫吃完。」 没有多一句讚许，也没有一丝柔软。 只有一句冷冷地陈述着事实。 她垂着眼，坐在那里，没出声。