早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。 每一项都做得很慢，但没有敷衍。 她是真.的.在做。 不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么—— 突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。 ** 她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。 不想再来一次。至少今天不要。 ** 她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。 然后走向书房。 ** 走到门前，她没有犹豫。 她知道那里面是他所在的地方。 但她没敢碰门把。 而是抬手，乖乖地敲了门。 一声、两声、叁声。 轻而稳。 ** 里面传来他的声音，不高： 「进来。」 她才轻轻推门，走进去。 ** 书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。 但和昨天不同的是—— 靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。 那是属于她的位置。 ** 桌上只有一张纸与一支笔。 「坐。」 他示意她落座，语气平静。 她走过去，坐下。 动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。 ** 他看她坐好，语气平静地开口： 「拿笔。」 她伸手照做。 ** 他接着说： 「现在，写下来——」 「你想做什么。」 她眉头一皱，下意识问出口： 「……写什么？」 ** 他没重复，只是换句话说： 「你的未来。」 她心里一空。 未来？ 她从来没想过这个问题。 ** 她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。 五分鐘过去。 十分鐘过去。 纸上还是空的。 ** 她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。 那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。 她写什么来着？噢，对了。 「我想要一个家。」 「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」 那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。 ** 她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。 她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到—— 从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。 ** 「她没有爸爸欸。」 「她的妈妈不要她欸。」 「她是寄人篱下的吗？」 「所以你住孤儿院吗？」 「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」 小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最赤裸裸的残酷。 那些声音现在还在耳边，挥不走。 ** 时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。 沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。 他起身、绕过桌子，走到她身后。 脚步声极轻。 她没有察觉。 ** 他低头，看见那张纸还是一片空白。 她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。 他沉默了两秒，才开口： 「你发什么呆？」 声音不重，语气冷静。 ** 她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。 回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。 ** 她开口，嗓音很低： 「我不知道我想做什么……」 「我什么都不会，我……我能做什么？」 ** 他没立刻回话。 过了两秒，他语气平稳地说： 「我不是问你能做到什么。」 「我是在问你——想做什么。」 他看她一眼，语气像是定律： 「能不能做到，那是我判断的事。」 「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」 ** 她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。 他却只是继续往下讲： 「如果太远想不到，就写短期的。」 「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」 他指了指那张纸： 「写下来。剩下的，就是我的事了。」 ** 他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。 不再看她。 她坐在那里，手握着笔。 她的手有点抖。 不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。 不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。 那个问题，好陌生。 但那张纸，还是空白的。 她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。