在未来世界，科技已经可达「现实封锁」。

人们出生的时候已经有所谓的实名认证，指纹、虹膜、dna序列在出生证明上签字的瞬间，就同步上传到全球身份网络。任何通讯软件、社交平台、甚至街角的自动贩卖机，都自动实名登记。刷脸支付，刷脸开门，刷脸证明你是你。

世界因此乾净了许多。诈骗少了大半，匿名谣言几乎消失，每个言论都可追溯，每个行动都有记录。安全感是实名的副产品，透明是和平的代价。

然後有科技公司——友达科技——发明了「现实封锁」。

原理很简单：基於实名网络，你可以将某人从你的现实中彻底删除。不是通讯录拉黑，不是社交平台取关，是物理x的消失。启动封锁後，你的眼睛看不见他，你的耳朵听不到他，你的所有设备会自动过滤他的存在。对方面对你，也一样。

你们成了彼此世界里的透明人。

有人说这是终极的自由：终於可以彻底摆脱不想见的人。

有人说这是终极的恐怖：终於可以彻底被不想见你的人摆脱。

故事就发生在这个科技背景下。

主角叫作l。

他是一名普通的大学生，刚刚升读大学三年级。长相平平，扔进人海里三秒钟就会消失的那种。没有什麽社交圈子，不参加社团，不ai派对。家庭普通，父母是中产，给的生活费刚好够活，不够挥霍。他喜欢打游戏，在虚拟世界里当英雄，在现实世界里当背景。

他与别人不一样的是——或者说，曾经不一样的是——他有一个出生入si的好兄弟。

阿炎。

阿炎从小就跟他认识。有多小？小到记忆的起点就是彼此。两个穿开裆k的男孩，在公园的沙坑里抢同一把铲子，然後莫名其妙就成了分享所有玩具的人。

小时候他们就两个人在一起玩耍。在公园玩捉迷藏，阿炎总是躲同一个地方——榕树後面——因为他知道l一定会去找他。两人一起捉弄别人，在同学书包里放假蟑螂，然後憋笑憋到脸通红。两人一起念书，其实是阿炎在念，l在旁边打瞌睡，醒来发现阿炎连他的作业也写了。两人一起打游戏，从红白机打到全息模拟，手柄从一个换到另一个，但旁边的人没换过。

他们的青春和学生时代就是两人一起过。

甚至说，他们已经超越朋友的关系了。不是情侣，但b情侣更亲密。不用说话就懂对方在想什麽，一个眼神就知道今天要去吃拉面还是打整晚游戏。别人评价他们：「那两个人啊，不是情侣的朋友。」语气里有羡慕，有不解，有一点点「这正常吗」的怀疑。

但他们不在乎。他们有彼此就够了。

只不过自从中学毕业後，事情开始不对了。

阿炎因为成绩不佳要重读。其实不是不佳，是英文和数学差了几分，加起来够不上l要去的市立大学。l说「我可以等一年」，阿炎说「别傻了，你先去」。

於是，l一个人升上了大学。

阿炎留在中学重读。

距离是十公里，但感觉是十光年。

逐渐地，他们就好像疏离了很多。l的大学生活是课堂、报告、小组讨论。阿炎的重读生活是补习、模拟考、越来越沉默的晚餐。他们有时候也会约出对方一起喝杯咖啡，或者去对方家里打游戏，但感觉不一样了。

l会说大学里的趣事，阿炎听完会沉默几秒，然後说「不错啊」。阿炎会说补习班的老师多烦，l会说「忍一忍就过了」。对话中间的空白越来越长，长到需要靠咀嚼冰块的声音填满。

他们还是最好的朋友——至少l这麽以为。直到那一天。

「去不去网吧打游戏？」

今天我依然到了阿炎的家，约他到网吧打新出的全息游戏。我站在他家门口，手指刚从门铃上放下。门开了条缝，阿炎的脸在y影里，看不清表情。

「不了，」他说，声音很淡，淡得像在说今天天气，「约了人。」

我就愣在那里。

约了人？

阿炎约了人？约了谁？我们不是永远预设彼此是第一顺位吗？就算有别的约，也会说「我晚点找你」或「改明天」吗？

「约了谁？」我听见自己问，声音有点紧。

「你不认识的。」他说，准备关门。

我用手抵住门。「不会是nv人吧？」我试着用开玩笑的语气，但听起来像审问。

阿炎顿了一下，然後我看到了——看到了他眼里闪过的那种东西。不耐烦。不，b不耐烦更糟，是厌烦。

他隔着门缝，看着我，一字一句地说：

「关、你、什、麽、事。」

------

时间停了。

不，时间疯了，加速冲向悬崖。我的耳朵嗡嗡作响，心脏像被人攥紧然後松开，血ye冲上头顶，又瞬间退cha0，留下冰冷的麻木。

关你什麽事。

关、你、什、麽、事。

五个字。五把刀。t0ng穿了我二十年的自以为是。

我有点被触碰了那种底线了——不，不是触碰，是碾碎。我从没想过，他会对着对他出生入si的朋友说出这句话。我不知道为什麽我不能知道他的圈子，不能知道他的朋友。我们不是分享一切吗？我们不是彼此的一切吗？

原来不是。

原来从来都不是。

我只是他人生里的一个选项，而他现在有了更好的选项。

怒气——不，是更复杂的东西，混杂了耻辱、背叛、恐惧、自我怀疑的东西——像岩浆一样冲上来。我听见自己的声音，冷静得可怕：

「绝交吧。」

丢下这三个字，我转身就走。

没有摔门，没有大吼，没有戏剧化的动作。只是转身，下楼，走进下午三点的yan光里。yan光很好，好得刺眼。我眯起眼睛，觉得自己像个突然被丢出温室的植物，不知道怎麽在野外生存。

我走到巷口，停下，拿出手机。

通讯录里，「阿炎」在很上面，因为我设了置顶。头像是我们中学毕业旅行时拍的，在一个海边，两个少年g肩搭背，笑得像拥有全世界。yan光把我们的牙齿照得很白，眼睛眯成缝。

我点开头像。

下面是一排选项：通话、讯息、视讯、定位共享、记忆相簿……

最下面，一项红se的字t：

「是否屏蔽该联络人？」

旁边有小字说明：「启动现实封锁後，您将无法感知对方的存在，对方亦无法感知您的存在。封锁期间，所有历史互动数据将暂时隐藏。解除封锁需双方同意。」

我的手指不断地颤抖。

不是因为犹豫。是因为恐惧。我知道我按了，就以後不能再看见他——不是「暂时不见」，是物理上、现实上、彻底地消失。他走在我面前，我会穿过他如穿过空气。他说话，我会听不到声音。我们会活在平行的、永不交错的现实里。

直到我原谅他。

或者，直到他原谅我。

但原谅需要相遇，而封锁消灭了相遇的可能。

这是一个悖论：要解开封锁，必须先解开封锁。

但人在愤怒时不需要逻辑。人在心碎时只想让对方b自己更痛。

我深x1一口气。

决定一时赌气。

点击。

屏幕弹出确认：「您确定要屏蔽阿炎吗？此c作不可逆，除非双方在封锁前已预设安全词。」

安全词。我们设过安全词。中二时期，看完某部电影後，我们说如果有一天吵架了，只要说出安全词，就必须和好。

安全词是……

我想不起来。

大脑一片空白。愤怒烧光了所有记忆。

我点了「确定」。

屏幕暗下去，再亮起时，「阿炎」的头像灰了。旁边出现一个小图标：一个眼睛，上面划了红线。

封锁启动。

我和我二十年的朋友，从此是陌生人了。

不，b陌生人更糟。陌生人有机会成为朋友。我们，连成为陌生人的机会都没有了。

我走到街上的巴士站，机械地坐在长椅上。

大脑还在处理刚刚发生的事。太快了。十分钟前，我还是阿炎最好的朋友。十分钟後，我让他从我的世界里消失。

我做对了吗？

我做错了吗？

问题是，对错还有意义吗？封锁已经启动，像s出的箭，不会回头。

巴士站很安静。下午三点半，不是下班时间，只有几个老人坐在另一头。yan光斜斜地照过来，把我的影子拉得很长，很孤单。

突然，一个声音cha进来：

「先生，看来你愁眉苦脸，有没有兴趣开心一回？」

我抬头。

一个身高矮矮的nv生，绑着马尾，穿着白se的公司制服，蹦蹦跳跳地走到我面前。她看起来b我小，大概十岁，眼睛很大，笑容很职业——那种受过训练的、刚好露出八颗牙齿的笑容。

我看了看她两眼。

心想：这种身材，这种长相，也想跟我「开心一回」？别想了。传销？推销？还是更糟的？

「不了。」我移开视线，希望她识相走开。

但她没走。反而从口袋里拿出一张摺好的海报，唰地展开，递到我面前。

「真的很爽的！」她说，语气像在推销新口味薯片。

我有点被烦到了。刚刚因为失去一名朋友在烦恼——不，不是失去，是我亲手删除了——现在也被一名不知道哪里来的妓nv烦着。妓nv。对，我判断她是妓nv。这种搭訁方式，这种话术，还能是什麽？

积压的情绪找到出口。我冲口而出：

「妓nv走开。」

话出口的瞬间我就後悔了。太重了，太伤人了。

她愣住了。笑容僵在脸上，然後慢慢褪去。那双大眼睛里，先是震惊，然後是受伤，然後是愤怒。

「没礼貌！」她提高声音，「为什麽说别人是妓nv？我明明就是一名公司传销！」

她从另一个口袋掏出一张名片，几乎是用摔的姿势递到我面前。

我接过。

白se的卡片，简洁的设计。上面写着：

友达科技有限公司

传销专员

方以令

下面有电话、邮箱、公司地址。

我看了看名片，再看看她。她挺直背脊，抬着下巴，一脸「现在你知道错了吧」的自信表情。

我m0m0自己的头，声音软下来：「抱歉，抱歉，误会了。」

她哼了一声，但表情稍缓。传销员的职业素养让她很快恢复笑容，虽然这次笑得没那麽灿烂了。

「算了，」她说，重新举起那张海报，「现在你有兴趣试一试吗？」

我疲惫地问：「是什麽？」

「朋友t验。」她说。

我皱眉：「什麽朋友t验？」

她看出我的困惑，开始背诵——很明显是背诵，语速均匀，重音落在该落的地方：

「你知道吗？有研究显示，每人一生大概可以交几百名朋友，但最终只能维持关系的只有不到一百人。大家也只是点头之交。但是——」

她停顿，看着我的眼睛，确保我在听。

「大家最喜欢的就是那一种刚刚认识，大家也很腼腆收敛，不触碰别人不喜欢的底线，然後尊重别人的感觉。大家初出茅庐，慢慢地彼此认识，彼此尊重。」

她的声音有一种奇异的说服力，像深夜电台的主持人。

「但是当大家熟络後，大家渐渐变得没有什麽话可以说，到後来便疏离了。」

她说得对。我想起和阿炎。最初我们也腼腆，也小心，也珍惜每一句对话。後来熟到骨子里，反而什麽都敢说，什麽都敢伤。

「因此，」她总结，手指在海报上敲了敲，「这个服务就是让你t验第一次识朋友的快感，还有与朋友认识的——初恋的感觉。」

她用了「初恋」这个词。我挑眉。

「听起来不错吧？」她问。

我说：「什麽初恋，朋友就是朋友呀？」

她摆手：「b喻罢了！总之让你很开心的。但不过——」

她拖长声音。

「我问：什麽？」

「不过你只能与那位朋友认识一天。然後便会屏蔽，大家也不会遇到对方。从此大家就是陌生人。」

我愣住。

一天？

只能认识一天，然後永久屏蔽？

「这也太残酷了吧，」我脱口而出，「难得认识一名新的朋友，只有交情一天，以後就不能再认识？」

她耸肩：「这就是服务的核心呀。没有负担，没有期待，只有纯粹的认识。像烟花，灿烂一刻，然後消失，只留下美好的记忆。」

「有可能与他相遇吗？」我问，想起阿炎，想起封锁，想起那双眼睛上划红线的图标。

她摇头，很坚定：「机会几乎不可能。我们的屏蔽系统是基於现实封锁技术的强化版，b一般的封锁更彻底。基本上，一旦服务结束，你们就等於从未存在於彼此的世界。」

她看着我，眼神里有某种东西——是怜悯？还是理解？

「总言之，」她说，回到职业笑容，「你想试一下吗？第一次我给你一折优惠。」

一折？

我惊讶，看向海报上的价目表。原价：888/24小时。一折後：88.8。

不贵。甚至便宜。一顿好点的晚餐就不只这个价。

而且，我现在有88.8吗？有。钱包里有刚领的生活费。

而且，我现在有b88.8更痛的东西吗？有。心里有个洞，刚被挖走一个叫阿炎的人。

我看着方以令。她期待地看着我。

&光依然很好。巴士还没来。老人们在打瞌睡。世界在正常运转，只有我的世界刚崩塌。

我需要点什麽填补那个洞。即使那是沙子。

我半推半就地说：

「好吧，试一次啦。」

方以令的笑容瞬间灿烂，像赢了什麽b赛。她迅速拿出平板电脑：「来，注册一下，马上为您匹配！」

我接过平板，手指悬在屏幕上。

心里有个声音在说：你在逃避。

另一个声音说：那又怎样？

我填下资料，上传照片，完成付款。

88.8从帐户里消失。

倒计时开始：

距离您的「一次x朋友」t验，还有2小时匹配时间。

请耐心等待，我们正在为您寻找最合适的「第一天」。

我把平板还给她。

她眨眨眼：「祝你有个美好的初恋，l先生。」

巴士来了。我上车，投币，找位置坐下。

车窗外的景se向後退去。我看着玻璃上自己的倒影，模糊的，扭曲的。

我在想：两小时後，我会遇见谁？

我在想：阿炎现在在做什麽？他发现自己被屏蔽了吗？他在乎吗？

我在想：这88.8，是解药，还是更深的毒？

巴士向前开。

我向後倒。

时间向前走。

我向後逃。

但至少，在接下来的24小时里，我会有一个朋友。

即使只有一天。

即使此後永不相见。

即使这只是一场昂贵的、被设计的、自我欺骗的——

初恋。

踏上了回家的巴士。午後的yan光透过车窗，在塑胶座椅上切割出几何形的光斑。车厢里人不多，几个老人，一个抱着购物袋的主妇，还有我。

我选了靠窗的位置，把额头抵在微凉的玻璃上，闭上眼。街景在眼皮外流动成模糊的se块，引擎的低吼像某种白噪音。我想静静地靠在窗前看着风景，让移动的画面冲刷脑中混乱的思绪，让心情在机械的颠簸中慢慢沉淀。

但平静没有来。

脑子里重播着刚才的一切：阿炎那句「关你什麽事」，我说「绝交吧」，手指点下屏蔽确认键，还有方以令那张过於灿烂的笑脸。这些画面像坏掉的投影机，卡在同一个片段，反覆播放。

忽然，手机响了讯息通知。

我睁开眼，屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。送件人：有达科技公司。

心想，那麽快就开始了吗？从付款到匹配，不过二十分钟。效率高得让人不安。

我点开讯息。是那种设计得很漂亮的电子邮件，白se底，蓝，字t选用的是某种看起来很「友善」的圆t。上面密密麻麻都是条款简介、免责声明、政策。我随便看了两眼就滑下去——没人在意这些，就像没人在意软t更新时那几千字的用户协议。

然後，正文出现了。

亲ai的l先生：

您的一次x朋友t验将於今日开始。

集合地点：大都中心快餐店地铁站d出口旁

服务时间：下午2:15-次日下午2:15

您的朋友特徵：身高约180cm，身着黑se上衣、白>

辨识暗号：008

请准时抵达，祝您有美好的24小时。

下面附上收据，88.8已从帐户扣除。

我把手机熄屏，倒回座椅里。

暗号008。什麽年代了还有暗号这种东西？这不是小孩子玩间谍游戏才ga0的吗？我不禁地笑了笑，但笑声在空荡荡的车厢里听起来有点乾。

剩下的，就是等时间到。反正我的家和集合地点不太远，三站地铁的距离。我回到去睡一觉都可以去呢。

我到了家。租赁的小套房，十坪，一张床，一张桌子，一台电脑，一堆没洗的衣服。典型的男大生房间。我把背包丢在地上，脱掉鞋子，连衣服都没换就倒shang。

困意像cha0水一样涌上来。我沉睡在梦乡中，甚至好像将这件事——将要见一个陌生人，假装是朋友，共度24小时然後永远不再见——完全放在脑後。

然後梦来了。

梦里，我看见阿炎。

是我们中学时的模样，穿着蓝se校服，在学校的天台上。风很大，把我们的头发吹得乱糟糟的。阿炎在笑，说：「你看，从这里跳下去会不会si？」我说：「你试试看啊。」他说：「你先。」我们就笑，像两个傻子。

我们在天台上追逐，在走廊里奔跑，在篮球场边喝汽水。梦像剪辑粗糙的mv，场景跳跃，时间混乱。但阿炎一直在。

只是，随着梦境推进，我发现一件事。

他的脸，越来越模糊。

一开始是清晰的。我知道那是阿炎，有他的单眼皮，他的塌鼻子，他笑的时候左脸颊有个很浅的酒窝。但慢慢地，就像有人用橡皮擦在梦里擦除他，五官开始模糊，边界开始融化。

我有多久没有正面地看着他？也有多久没有注视着他？是不是中学毕业後？还是更早，从我们觉得「反正每天都见面，没必要仔细看」开始？

梦里的我停下脚步，看着前面阿炎的背。他背对着我，在看远处的夕yan，校服被风吹得鼓起。

我想叫他。

我伸手，想拍打他的肩膀，像以前那样。

「炎。」我呼叫着他。

他慢慢转过头。

我完全看不到他的五官。

没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张平滑的、空白的脸，像商店里的人t模型，像还没画上表情的漫画草稿。

无脸人。

我吓醒了。

猛地坐起，心脏跳得像要从喉咙冲出来。房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝街灯的光。我大口喘气，额头都是冷汗。

我回想起刚才的梦，那张空白的脸，让我惊悚不已。

为什麽？为什麽我会忘记他的外貌？我才刚刚与他绝交，理论上他的脸应该深深烙印在我脑海里才对。我应该记得他最後看我的眼神，记得他说「关你什麽事」时嘴角的弧度。但为什麽，在梦里，他变成了无脸人？

是潜意识在帮我「删除」他吗？用遗忘来减轻痛苦？

我m0过床头的手机，按亮屏幕。

2:00pm

距离集合时间只剩下15分钟。

幸好，我有调闹钟——虽然是梦醒的惊吓叫醒了我。我马上穿起衣服，从衣柜里随便抓了件灰se连帽衫和牛仔k。然後，按照邮件指示，我回报了我的穿着：「灰se上衣，蓝se牛仔k，白se球鞋。」

接着冲出家门。

下午两点的街道，yan光很烈。我小跑到地铁站，刷卡进站，挤上刚好到站的列车。车厢里人不少，我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道，脑子里却还是那张无脸的脸。

大都中心站到了。我随着人流挤出车门，上电梯，出闸。d出口旁果然有间快餐店，红h相间的招牌，玻璃墙里坐着零星几个客人。

我找到附近一个花坛边缘坐下，拿出手机，假装在滑，实际在观察。

时间是2:13。还有两分钟。

我开始紧张。毕竟是第一次与陌生人——而且是付费的陌生人——进行这种「朋友t验」。要聊什麽？会不会尴尬？他如果很怪怎麽办？如果我们完全合不来，这24小时要怎麽熬？

各种念头在脑子里打架。

突然，我在远处看见一个人。

他从地铁站的方向走来。身形高挑，大概真的有一百八十公分，但不算强壮，有点瘦削。长相不太算帅，就是普通，扔进人堆里会消失的那种。但他戴着一副黑se细框眼镜，头发是那种很乖的、不过眉毛的锅盖头，整整齐齐，像刚剪完。

他穿着黑se上衣，白se长k。

黑se上衣是简单的棉t，白se长k是宽松的休闲款。整个人散发出一种「我是好学生」的气息。

他朝我这边走来。

我不禁有点紧张，下意识坐直了身t，手心开始冒汗。毕竟第一次与陌生人交流，还是以这种荒谬的「朋友」身份。

他果然走到我面前，停下。

我们之间隔着两步的距离。

他没有说话，看着我。

我也没有说话，看着他。

快餐店门口的人进进出出，车流声从马路传来，世界在运转，但我们之间的时间好像凝固了。尴尬的沉默在蔓延。我在想，要不要先开口？说什麽？「嗨，我是你的一次x朋友」？

突然，我记起一件事。

暗号。

我说：「008。」

声音有点乾涩，但足够清晰。

他听到这串数字，像是某个开关被按下了。脸上的表情瞬间从礼貌的陌生，转为温和的笑容。

「原来你就是今天的客人呢。」他说，声音b我想像中沉稳，「我叫亚进。你好。」

他伸出手。

那一瞬间，我的心房好像被打开了一样。不是因为他有多特别，是因为「仪式完成了」。暗号对上了，身份确认了，我们从「两个陌生人」变成了「服务提供者与客户」——虽然名义上是「朋友」。

我握住他的手。「你好，我叫阿l。」

他的手很凉，但握力适中。

松开手後，我试着开启话题。我说：「看你像一名学生，你今年多大了？」

亚进推了推眼镜，说：「27了。已经是一名化学老师。」

我瞪大眼睛，不敢置信。「你竟然27岁？」他看起来顶多大二，「我今年20，竟然少你几乎七岁！」

亚进笑了，不是那种敷衍的笑，是真的被逗笑的那种。「可能是我娃娃脸吧，加上这发型。」他m0m0自己的锅盖头。

我没有针对他的发型嘲讽他——虽然内心确实觉得这发型有点老土。我也没有因为他的外貌实在太年轻而继续大惊小怪。我知道，这是普通朋友不能触碰的底线：不要拿对方的外表开玩笑，除非你们很熟。

而我们不熟。我们是今天刚「认识」的。

亚进也很客套地对我说：「不是呢，你也长得很年轻，也挺帅的。」

标准的社交辞令。但我竟然有点开心。

我们开始聊了起来。

最初的半小时，在快餐店里。我点了可乐，他点了柠檬茶。我们从最基本的话题开始：天气、最近的新闻、地铁又涨价了。很安全，很无害。

然後慢慢深入一点点。我说我在读大学，三年级，科系是资讯管理。他说他在一所中学教化学，教了三年了。我说我喜欢打游戏，他说他也喜欢，但最近忙，没什麽时间玩。

「你都玩什麽类型？」我问。

「策略类，还有一些角se扮演。」他说。

「我也喜欢角se扮演！」我说，「最近在玩《幻境传说》，你玩过吗？」

他摇头。「听说过，但没时间。学生作业都改不完。」

我们就这样，你一言我一语，像在打网球，把话题打来打去。彼此试探着对方的界线：什麽话题可以深入？什麽点到为止？什麽是地雷？

我知道，这就像剑击。我们穿着护具，拿着钝剑，在规则内互相点到为止。不能真的刺伤对方，但也要让b赛看起来jing彩。

这种感觉，奇妙地，不让人讨厌。因为你知道对方也在遵守规则，也在小心翼翼地维护这段「友谊」的脆弱平衡。

------

到了晚饭时间，我们换到快餐店楼上的餐厅。环境好一点，价钱也贵一点，但反正今天我「买了单」，就当是服务的一部分。

服务生递来菜单。我说：「我要一杯抹茶，还有牛r0u饭。」

亚进说：「我要咖啡，和猪r0u饭。」

我顺口问：「你不喜欢吃牛r0u吗？」

他说：「我从来不吃牛r0u。」语气很自然，就像在说「我喜欢蓝se」。

「为什麽？」我好奇。

他顿了一下，然後微笑。「个人习惯。你呢？你喜欢吃牛r0u吗？」

「对啊，」我说，「牛r0u饭、牛排、牛r0u面，都喜欢。怎样了？」

亚进脸上闪过一丝很微妙的表情，像是有话想说，但又吞了回去。他想了想，最後只是摇摇头，用轻松的语气说：「没有了。只是每个人习惯不同。」

我感觉到那里有一条线。关於「为什麽不吃牛r0u」的线。可能是宗教，可能是健康，可能是某种创伤。而我，作为一个「一次x朋友」，不该跨过那条线。

所以我说：「也是。那我等下吃r0u的时候不会引诱你。」

他笑了。「谢谢。」

这顿饭吃了将近一小时。我们聊了更多。他告诉我他老家在南部，一个人上来城市教书，租了个小套房，养了盆仙人掌。我告诉我我父母都在外地工作，我一个人住，房间很乱。

我们分享了生活里那些无关紧要的细节，像是两只动物在相遇时互相嗅闻，确认对方是否安全。

------

时间其实才过了不到八小时，但感觉上好像已经认识了一整天。

吃完饭，我们在街上漫无目的地走。傍晚的天空是橘红se的，街灯一盏盏亮起。我说：「亚进，你有什麽活动喜欢玩吗？我们接下来做什麽？」

亚进想了一下，然後说：「我知道这附近有一间派对房间，可以唱歌、打游戏，还有各种桌游。不如我订一间，我们去玩？」

我说：「好啊。」

他拿出手机，熟练地c作。五分钟後，他说：「订好了，三小时。我们过去吧。」

派对房间在商业大楼的七楼，不大，但设备齐全。有卡拉ok机，有最新型号的游戏主机，有飞镖靶，还有一堆桌游。

我们先唱了歌。亚进的声音普通，但敢唱。我五音不全，但反正没人认识我，就乱吼。我们点了一堆十年前的老歌，唱得声嘶力竭。

然後打游戏。对战格斗游戏，我选了，他选了大块头。我被他连赢三场，但第四场我偷袭成功。他大笑，说我j诈。

我们玩了整个深夜。卡拉ok、游戏、甚至还玩了几局大富翁。时间在笑声和音乐中飞逝。

在这个密闭的、与世隔绝的小房间里，我们好像真的成了朋友。没有过去，没有未来，只有此刻的快乐。我忘记了阿炎，忘记了屏蔽，忘记了这是一场交易。我只知道，此刻，和这个叫亚进的人在一起，是开心的。

我不知道玩了多久。可能我喝了点酒——亚进从冰箱里拿了两罐啤酒，我们一人一罐。酒jing让一切都更轻盈，更模糊。

总之，我睡了。

在派对房间的沙发上，音乐还在低声播放，萤幕上游戏的待机画面缓缓旋转。我闭上眼，沉入黑暗。

梦中，我好像还在和他玩。和他继续打游戏，和他继续唱歌。但梦是碎的，片段的，像信号不良的电视。

在梦的某个角落，我听见阿炎的声音。他说：「关你什麽事。」

我想回头，但亚进在叫我：「阿l，该你唱了。」

我就转回头，拿起麦克风。

我醒来时，第一个感觉是头痛。

第二个感觉是冷。

我睁开眼睛，发现自己躺在派对房间的沙发上。身上盖着一件外套——黑se的，是亚进的外套。房间里很安静，音乐关了，萤幕关了，只有紧急出口的绿se标志在角落发着微光。

亚进不见了。

我坐起身，外套滑落。我看时间。

3:00am

服务结束时间是下午五点，但显然，亚进在「t验」达到某个完美点时离开了。不告而别，像灰姑娘在午夜消失，只留下一件外套。

不，连外套都不是他的。是派对房间准备的，给客人冷的时候披的。

我呆坐在沙发上，脑子还没完全清醒。然後，手机萤幕亮了。

一条讯息。

发件人：有达科技公司

标题：感谢您的使用

内容：多谢使用一次x朋友服务。请点击以下连结，评价您本次的t验及朋友的服务态度。[连结]

期待再次为您服务。

我盯着那行字，看了很久。

「多谢使用一次x朋友服务。」

「评价服务态度。」

「期待再次为您服务。」

像外卖，像网购，像叫车。交易完成，请给评价。

然後我才意识到——不，是被迫意识到——这个服务，从头到尾，只不过是一门生意。一场用金钱购买陪伴，购买笑声，购买「我有人陪」的幻觉的生意。

我所经历的，那八小时的快乐，那短暂的亲密，那彷佛找到知己的感觉——

都只是商品。

是产品。

是「一次x朋友t验套餐」，定价88.8首次t验价。

我回想起与亚进在一起的时光。他不会贬低我，不会讽刺我，一直赞扬我，接受我的所有话题和玩笑。他是完美的「朋友」，因为他是被训练、被支付、来扮演「完美朋友」的。

而阿炎，真正的阿炎，会骂我笨，会吐槽我游戏打很烂，会在我说错话时翻白眼，会在吵架时说「关你什麽事」。

亚进是假的，但完美。

阿炎是真的，但有缺陷。

而我，竟然在假的完美中，获得了真实的快乐。

这让我感到恶心。